一年間ありがとうございました  吉田葉月 

栃木県の台地にて。(2015年6月 撮影:吉田葉月)

栃木県の台地にて。(2015年6月 撮影:吉田葉月)

WELTGEIST FUKUSHIMAのライターとして活動し、一年が過ぎました。
私は1年の経過を機に、ライターとしての活動を終了します。
これまでありがとうございました。

私は、この媒体を通じて、希望や生きることについて書こうとしてきました。

さっき、暗い夜道の移動中に、どんなに角を曲がっても曲がっても生まれ故郷にばったりと遭遇することはないんだなあ、と分かりました。その時、気持ちがしーんと静まり返りました。
生まれた故郷は、まるで私が私であることを作るものでもありました。土地の音、土地の習慣、土地に暮らす人間の姿や気配、日が昇る方角、海の方角、山の方角、田畑の風景、家から道路までの距離、家から学校・スーパー・友人宅までの道のりとその風景。その様なものが、私が私であることを疑わずに済ませてくれていたようです。双葉郡の暮らしのなかで、繰り返し、反復し、往復してきた、ほとんど不変に思えた道、声色、景色を遠ざけざるを得なくなったので、私はだいぶ混乱してしまいました。繰り返してきたもの、反復してきたもの、往復してきたもの。そういったものに、私が私であることを委ねていたのかもしれません。

栃木県の八方ヶ原。(2015年6月 撮影:吉田葉月)

栃木県の八方ヶ原。(2015年6月 撮影:吉田葉月)

紙粘土と栃木県の大麦による造形。『WELTGEIST fUKUSHIMA』5号の裏表紙の造形の仲間です。(2015年6月 造形・撮影:吉田葉月) 

紙粘土と栃木県の大麦による造形。『WELTGEIST fUKUSHIMA』5号の裏表紙の造形の仲間です。(2015年6月 造形・撮影:吉田葉月)

近頃私は、何の疑いも持たず双葉郡のあの町の子供だったことについて恥じ入っていました。その土地で生まれその土地で育った「その土地の子ども」時代の私は、原発の町として色づいてきた地に希望や安息を求めて転入してきた若い家族やその家の子供に優しくなかったなと思います。それに、原発の仕事に従事する大人のいる家庭のことも知ろうとしては居なかったな、と。誰にでも安息の地があって当然であってほしいと思う反面、暮らす場所があるのが当然で、暮らす所が無い人について思いも馳せようがない「当然ある暮らし」から得た傲慢さや、だれにでも帰る故郷があって当然と思うような鈍感ぶりを知らず知らずのうちに「その土地の子ども」である私は身に着けていました。「その土地の子ども」の口ぶりをしていなかった、どこか居心地の悪そうに見えることもあった転入生たちに優しくできていたらなあ、と今さらながら思います。
放射能汚染から逃れながら暮らすようになった今ではさすがに「誰にでも帰る故郷がある」とは思いません。かつて出会った転入生たちのように、移動しながら居場所を切り開かざるを得ない人たちもいる。そんなわけで、私は時々、何らかの事情で原発の町に転居してきた人たちのことを意識した暮らしとして、過去を生き直したら、どうだっただろうと想像します。更に、原発が建つ前の町に戻れたとしたら、どうやって原発を建てることを辞めるように周囲の人を説得すればよいのか、などと、生まれるよりも前の時代に行くような妄想をしてしまいます。私は、生まれ育った地のことを思うと、どうしても過去に行ってしまうようです。

土地は誰のもの?誰のものでもない。先住の人が偉いわけではないし、かといって、土地の知恵や大事にされているものについて継承する繋がりをもたない人が好き放題していいというわけでもない。だから、せめて今いる土地をあまり痛めつけないでいようと思います。

また、いつかどこかでお会い出来ればその時は宜しくお願いします。

海のひろいもの。奄美群島、西伊豆などで拾った貝殻と人工物の破片。 可愛い。(2015年初夏 撮影:吉田葉月 )

海のひろいもの。奄美群島、西伊豆などで拾った貝殻と人工物の破片。 可愛い。(2015年初夏 撮影:吉田葉月 )

紙粘土・海のひろいものによるフタバスズキリュウ2体目 (2015年初夏 造形・撮影:吉田葉月 )

紙粘土・海のひろいものによるフタバスズキリュウ2体目 (2015年初夏 造形・撮影:吉田葉月 )

同上 (2015年初夏 造形・撮影:吉田葉月)

同上 (2015年初夏 造形・撮影:吉田葉月)

 

 

南相馬のしんさいニートは東京で漫画を  カトーコーキ(下)

中巻から続き)

高田「自分で作った陶器を販売なさっていたんですよね?」

カトー「陶器に対しての情熱がそんなにはなかったんですね。バンドをもともと東京でやっていて、それではやっていけないからそのかわりという感覚が陶器にはあったのかもしれない。陶器は音楽のかわりにはならなかったですね。かわりにしようとしたことが間違いだったんでしょう。

陶器作りに夢中になれなかった自分を考えると、今の方がきっとイキイキしていると思います。お店は素敵な空間ではあったけど、自分の生き方としては、震災後の方が自分に対して真摯だと思います。

伊藤「美容師には執着がないんですか?」

カトー「これから描くところですが、美容は徒弟制度の名残が強くて、カウンセラーは美容に戻ったらまた同じになると言うんです。型にはめる教育に意味を見いだせなかったんですね。父が僕にした教育とかぶってしまって。一人前になるまで耐えられないと思ったし、自分のやりたかったようなアーティスト的な美容師はとても少ないし。

カトー「最近思ったことがあって、人間は容姿とか才能とか生まれとか、平等ではないと。しかし唯一、死だけが絶対に平等に誰の上にもある。父の死と震災があって、死ぬということを人間が忘れかけている、遠くに置きすぎていると思ったんです。

科学や医学が発達して、死が特殊なことのように感じているけれども、実は病死も災害死も同じだと言う気がする。お坊さんに言うと、仏教の考えに似ていると言われました。
見えないものを遠くに置きたがるが、見えないからなくなるわけではなく、必ず死ぬと言う約束の上に立っていると。動物であるということを忘れすぎていると思います。

自分は何で人間として生まれてきたんだろうと思うんですよね。生物の中で一番偉い雰囲気出しているけど、本当は劣っているんじゃないかと思っていて。例えば人間は美味しければ際限なく獲ってしまうが、動物は自然にバランスを保つじゃないですか。
ケモノはすごいなかっこいいなあと。人間はずるいし。美しくない。自分もずるいところはいっぱいあるけど。

星野道夫さんという写真家が好きで、アラスカで熊に襲われて亡くなったんですが、素敵な死に様だなあと思いました。」

高田「冒険家とか登山家とか自然の中に入って行く人って、自然の中に消えていくみたいな感じはありますよね。」

カトー「それは、僕らのいる現代社会へのアンチテーゼではないかと思いますね。
CDの2曲目の『星の遊び』という曲は、熊を殺して自分を生かすという歌詞なんです。
結局、人間は殺生しないと生きていけない。最初から罪を背負って生きている。
僕らは星に生かされているというか、遊ばれているという感じがする。そういう関係性。

この漫画を描き終わったら、もう余生だという思いがあって。たとえ出版されなくても、やることはやった、使命は果たしたと思える気がするんです。どれだけの人に響くかわからないけれども。

高田「カトーさんの漫画はシンプルだけども、下手すると文章よりすごくよくわかる。ひとコマ、ひとコマに凝縮されているんですよ。」

カトー「すごく嬉しいです。僕には他の地域の人のことはわからない。唯一わかることは、僕が感じたことだけです。注意しているのは誰かを傷つけることを書かないということだけで、あとは制限していない。経験したことを感じたままに伝えることだけが自分の仕事だと思っています。明確な立ち位置があるのでぶれようがない。だから伝わるのかもしれない。

からだを割って、心臓をとりだしたときに芯の部分で何を感じてるのかということが真実なのだと思う。
僕は自己分析に関しては自負があって、これをどう説明すれば自分の感情がわかってもらえるかを念頭においています。心の動きを文章にするにはいかに言語化できるかが勝負で、ずっとそれをやってきたから、いい形で表出したのが漫画だったのかもしれないですね。

今の状況がいいとは思っていないけど、30年を半年でなおすのは難しくて、時間も人の助けも必要だと思っています。漫画や音楽の存在が必要なんです。それでゆっくりやっていけるようになるのではと思っています。これが仕事になるのが最高だけど。」

彼はとうとうとよどみなく話してくれた。
実によく自分を観察し分析し把握している。
決して自分をごまかさず一心に見つめることで、逆に苦しさが募ってしまったのかもしれない。しかし、そこから生み出される漫画や楽曲が私たちの心をとらえる。
すべて手書きのジャケットとブックレットと漫画と、とても魅力的です。

CD「しんさいニートのテーマ」

CD「しんさいニートのテーマ」  (撮影:伊藤千惠)

CDジャケットの消しゴムはんこ

CDジャケットの消しゴムはんこ (撮影:伊藤千惠)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

南相馬のしんさいニートは東京で漫画を カトーコーキ(中)

上巻から続き)

伊藤「漫画を見ると、お父さんの影響は大きいですよね」

カトー「これまで、自分が考えている既存の働き方に固執し、それに何かやりたいという衝動を抑えつけられてきたんですが、それを一回捨ててしまおうと。どこかの企業に就職して給料をもらって生活することが、社会人としてのあり方だと自分の中に強く植えつけられていて、それは親の教育によるものでした。

自分ではそう思っていなかったけど、あなたの受けたトラウマから考えると、お父さんの教育は精神的虐待に当たる、とカウンセラーに言われショックでしたが、楽になった気持ちもありました。だから僕はこうなってしまったと理由づけられたので。今までそれがなかったから苦しかったんです。自分が悪いと思っていたから。

カウンセリングを受けて、ずいぶん楽にはなりましたが、まだ少し苦しいです。
30年間苦しんできたものが、そうそう置き換えられない。だからこそ、教育は大事だと思いましたね。子供を持つことに対して恐怖があるんです。自分以外の人間が自分をコントロールしようとする行為、外的コントロールというんですが、それを受けた人間は同じことを人にしてしまうという連鎖がこわい。

それ以前に、自分は人を愛する機能が備わっていないという感覚を持ってしまっているんです。自分が人を愛するためには、コップの中に親が注いでくれた愛がないと人に注げないという理屈を持っているんですね。この年齢でもう一度自分を再構築しようとしたとき、誰かを愛せるのかなと思うと難しいと思わざるを得ない。また同じように人を傷つけてしまうのではないか。そうすると自分も傷つく。それは自分でよくわかりますから。
そういう苦しみはすごくあるけど、漫画や音楽で自分を表現できるようになってきたことに関しては良かったなと思います。

自分の人生に意味があるとはそんなに思ってないんですが、何か使命があって生まれてきているとしたら、この漫画を描くことだと思っています。日本に生まれて、 あの場所で育って、原発事故にあって、いろいろ苦しい思いをして、ここまで生きてきたことの理由づけにしたいなと思っているんです。

本当は、僕は人間の生に意味はないと思っている。だから、あんなに簡単に津波で人が亡くなるし。人間は知能があるから意味づけたがるけど、動物としては子孫繁栄にしか意味はなくて、自然はそんなもの関係ないですよね。
震災以降に組んだバンドなので、作る歌もそういうことになりますね。」

伊藤「以前やっていたバンドは、そういう感じではなかったんですか?」

カトー「多少はあるかもしれませんが、今ほど明確な感覚や思想はなかったですね。
漫画を描く以前に、カウンセラーに何でもいいからやりたいことをやってくださいと言われたとき、音楽がやりたいと言ったのですが、書くことがなくて困っちゃった。
漫画を描き始めてからいろんなことが整理できるようになって、そのあとにバンドを組んだので書くことができました。それ以前は何を歌っていいかわからなかったんです。今は明確に言いたいこともありますね。

昔は誰かの真似といわれることに抵抗があったんですが、今は開き直って、誰しも影響はあると思えるようになって楽になりました。今ほど楽しく音楽をやれているときはないですね。ずっと苦しかったので。」

高田「いろんな人のいろんな気持ちを聞くと、その時点でぶれたりするけど、カトーさんはぶれてないと思ったんですよね。」

カトー「僕は宗教を全然否定しないけど、僕自身は無宗教で、震災以後、自然信仰に近いんだなと感じてるんです。勝手にガイア派と呼んでますが。(笑)信仰までいかない。
星に対して動物としての人間でしかないという感覚。熊や鹿や犬や猫とたいしてかわらない。多0少、知恵があって科学が発展し、自分もそれを利用するし悪いとは思わないですけど、生命としての分をきまえていないと思うんです。

どこか根底に自分たち人間の力に対しての過信があるから、あんなところに原発を作る。津波も噴火も地震も台風も、自然の営みとして当然あるだろう。人間はそんなにたいしたものじゃないという地点に立っているからぶれないんだと思います。

他人の立場は理解できるし、それぞれ正義を貫けばいいと思う。それで僕は勝手に傷つくけれど、仕方ないことだと思うんです。だから、僕は現地人としてできることをただするだけで、それをどう受け止められようがかまわない。全員がこの漫画をいいと思ってくれなくてもいいんです。どう思ってくれてもいい。

本がとても好きな人に、あれは現代版人間失格だね、と言われたのがすごく嬉しかったですね。社会に順応できなくて人も愛せないクズ人間の話でしょう?と。言いたいのはまさにそこなんで嬉しかった。こいつクズだなと思ってくれてもいい。」

高田「それは関心があるからそう思うんですよ。」

カトー「そうそう、漫画がきっかけになって何かを考えたりするステップになればそれでいい。出した瞬間、自分のものでなくなるから。ただ、出すにせよ極端なことを言って気持ちよくなりたいような出し方はしたくない。みんな面白いと思うところが違う。それでいいと思う。

いま自分のやっていることで、地元の人たちや県内外の人たちを傷つけたくないと思っているんです。あくまでもこういう事実があって、自分はこう考えたということを発表しているだけで、誰も傷つかなければいいと思っているんです。

『しんさいニートのテーマ』という曲のなかに、「帰りたい、帰れない、戻したい、戻せない」という詞があるんですが、帰りたければ帰れるんですよね。もしかして原町の人が聞いたら、帰れないことはない、僕たちはここに住んでいるじゃん!という気持ちになるかもしれない。それがこわいところ。だから、それは僕個人のスタンスだよ、という立場を貫かなければいけないと思っています。
罪悪感をごまかすために、寄付するという意識があるかもしれないですね。」

伊藤「でも相当な覚悟がないと描けないし、とても冷静に自分を分析してますよね。」

カトー「赤裸々にしないと伝わらないと思ったんです。ぜんぶかっさばいて出さないと。実際は描いてて辛かったのは父親のことくらいでした。

カウンセラーが言うには、うつの人は記憶と感情がくっついていて、記憶を時系列に整理して、感情と引き離す作業が必要なんだそうです。実際にカウンセリングでそれをやるんですが、漫画はそういう効果があったと。漫画を描き始めて楽になったのはそういう理由だと思います。

カウンセラーに、自分のことをこういう理由でこういう状態になっている説明したとき、間違ってない、よく分析されてますねと言われました。だけど、理由がわかっているのに解決できないのが辛いし、こわいんです。トラウマはべったりこびりついていてなかなか離れないんですが、自分の人生に対して理由づけできることがトラウマ処理の効果的方法だと教えてもらいました。自分の経験を漫画で描くということが過去を肯定したことになると言われて、楽になりましたね。」

伊藤「カウンセラーの先生もすごいですね。」

カトー「合ったんですね。僕は一番最初、うつになった瞬間というか、「死にたい」というワードにとりつかれた瞬間がはっきりわかりったんです。冷静な自分がそれを取り払われなければいけないと思っているんですが、全然頭から離れなくて通用しなかった。
父親がうつだったし、兄にも気をつけろと言われていたので、すぐに精神科の検査技師だった母に電話して病院にいったんですが、最初の病院はひどくて、薬を出すだけで信頼できなかったのでやめました。

死ぬ死なないということが自分の中であって会社をやめたあと、ほぼ寝たきりになり、昼も夜もなくベッドに吸い込まれて、おなかがすいた時だけコンビニへふらふら行って、食べて、また寝るという繰り返しでした。

30年自分に向き合ってきた人生なのに、自分では解決できなかったことに気づいたんですよね。自分の力なんてそんなもんだなと諦めがついて。ずっと自分で考えて解決できないことはないということを信念にしてきたのに、ずっと考えて原因がわかったのに解決方法が導きだせない。

でも、もう何でもいいから、人の手を借りてでも幸福感を感じたいと思って、カウンセラーを探したんです。職業として信用していなかったけど、最初に行ったところがすごくよかったんですね。最初から誉められて、自分を肯定されてすごく嬉しかった。いい出会いでした。

でも3.11が近づいたときは、しんどかったです。去年はまだカウンセリングを受けて日が浅く、浮上してない状態だったので、はなからしんどくて3.11が来てもあまり感じなかったんですが、今年は、バンドと漫画をはじめて楽しくなってきていたので、調子がよくなってきて、3.11が近づいてきたらずーんと下がった。通り過ぎて楽になりましたが。
4年たってもこんなですから、よけい置き去り感がありますね。」

下巻へ続く)

5年目の3.11 ~空も海も大地もつながっている~ 伊藤千惠

4年前の3月11日のことを克明に覚えている。
仕事場から家まで歩いて帰った。
そのとき東北の地で何がおきているか知る由もなく、夜中に幹線道路をぞろぞろと歩く東京のわたしたちは、ちょっと非日常的なうきうきとした気分でさえあった。
帰宅し、テレビをつけ尋常ならざる風景に息をのみ声を失いうちのめされた。
生活のすべてを災厄にうばわれた人々。
そして、東京で消費するための電力を作っていた東京電力福島第一原子力発電所の事故。

責任の重大さを認めない政府と東電に憤りを感じた人たちの抗議のデモへ行った。
今まで知ろうとしなかった政府の、中央省庁の、産・学界の功罪。自分の無知。
この国の経済成長の陰画のように存在する環境汚染や地方の衰退。日米関係。
いろんなものを読み漁り雑多に理解し、書き散らし、叫んだ。

以前から知っていた福島在住の知人のブログには、東京人の活動は違和感を持つとあった。
それにまたうちのめされた。理解されていると勝手に思い込んでいた。
困窮している人のことを考えるのが先じゃないか?
ネットでは多様な声はひびいてこない。

町ごと避難、という考えられない事態を体験した人たちのところへ行った。
福島県内に戻ったり、県外へ自主避難したり、ずっと住み続けたり、
さまざまな状況にいる人のことを自分の目で知りたいと思った。
取材対象としてではなく、欠落した知識を埋める情報としてではなく、
お隣に住んでいる人として、友だちとして話を聞きたいと思った。
今は、何をするべきかではなくて、自分はどうしたいかと思って生きている。

先のことはわからない。
空も海も大地もどこまでもつながっているように
隔絶するのではなく、やわらかく受け止めたいと思っている。

聴けなかった姿 5回目の3・11によせて 吉田葉月

イヤー・クリーニングというのを御存知ですか。
学生時代に、それを恩師に教えてもらいました。

川原、高台、公園など、自分の落ち着ける好きな場所に行って、ただ音を聞き取ることに徹します。できれば10分20分と、それをやってみる。鳥の声が聴こえるかもしれないし、風が木の葉を揺らす音が聴こえるかもしれない。工場の排気音や高速道路を車が走る音が聴こえるかもしれない。

私が以前、川原でこれを行ったとき、現在しゃがみこんでいる位置の地形や傾斜の特徴まで、聴こえによって見ることができたことに、静かに感動しました。音以外の情報の感受から離れるとはいえ、水がどちらからどちらに流れるのか考えてしまう。風の吹き込む音から、谷間であることを解してしまう。目を瞑っていても、鳥が傍まで来ていて、ひとしきり偵察をされて離れていく事も、その声や羽ばたきで分かってしまう。
ただ聴くことに徹し30分ほど経ち、聴くだけに徹していた状態を解く。すると、イヤー・クリーニングを解いた直後の状態と、誰かによって情報化された情報を、環境から取捨選択していたかのような以前の状態との違いに気づきます。

しゃがんでいた傍の見やった先にあった低く小さな草本が、私にとって何か特別なことに感じました。愛着がわくようで、名前でも付けてみたくなりました。そのようなことが、与えられていない、私の必要による報せのように感じます。
イヤー・クリーニングによって、どこのだれか分からない者の選り抜いたような情報から空間を構築しがちだったことが、明らかになった気がしました。

そういえばさっき、原発の傍に暮らしながら、その姿の測れなさ、捉えにくさを感じたことを思いだしました。

2011年夏~秋頃、会津鉄道や野岩鉄道の下今市方面、車内の四人掛けのシートに座り、会津の風景を感じて描きました。これを描いていると、子どもが、もの珍しそうに集まってきました。(吉田葉月)

2011年夏~秋頃、会津鉄道や野岩鉄道の下今市方面、車内の四人掛けのシートに座り、会津の風景を感じて描きました。これを描いていると、子どもが、もの珍しそうに集まってきました。(吉田葉月)

私には福島第一原子力発電所より、そう遠くない場所に住んでいました。それなのに、間近で原発の全貌を見たことは無かった。今では、存在の危険さがしきりに呼びかけられているけれど、福島県内であっても、現在のように新聞やテレビで日々報道されるということは、まずありませんでした。

一度だけ原発を捉えようと赴いたことがあります。たしか2009年か2010年ごろだったと記憶しています。
ある時期から、地域の姿のようなものが気になり始め、原発のことも気にかかるようになりました。近隣に住みながら発電所の全貌を見ないままでよいわけがないと感じるようになって、発電所の敷地を目指し車を走らせる。
国道から曲がり走行していくと、国道付近には見られたような、分かりやすく人間の跡と言えるような人家や田畑は途中から無くなっていくように記憶している。どちらかと言えば暗くなっていく。針葉樹が道路に並走して茂っていたように思う。対向車は無く、前後にも車は無い。生活に頻繁に利用する国道を折れてから第一原発までの道程を走行してみると、それは、私にとっては用がなければ通らない道、という印象を持ちました。
数分ほど、人家の無い、人気の無い道に従ってに走行すると、第一原発の門が現れる。施設のような建物が眼前に現れたことは分かるが、私は視界にできるだけすっぽり入りきるというような、姿、が見たかった。できるだけ広く視界に入れようと後退すれば林に突っ込んでしまう。
その時の私の持ちうる知では、まるごと目に入れるために、どこに行き、あるいはどんな手続きを踏み、発電所の姿を知ればいいのか分からなかった。

福島第一原子力発電所について私が知っていることはそのようなことくらい。

最近、NHKの男性のアナウンサーが、第一原子力発電所の復旧中の模様を中継していました。
もうすぐ3月11日なので、テレビ局も特集を放映し始めてきているみたい。

3月って暖かい日が多くなりますね。
私はここ何年かの3月11日は何もしませんでした。モニターに向かって思いの丈を綴ることもしないし、ニュースからも離れるでしょう。謳われることから離れます。そのとき震災が起こったら?どこかへ隠れて朝を待ちます。
私は今年の3月11日はイヤー・クリーニングでもして過ごそうと思います。