◇月いちリレーエッセー◇ 共に過ごしてきた「我が家」が無くなるとき~酒井 政秋~

2017年も残すところあと14日。

今年は3月末日に飯舘村避難指示解除になり、ようやく解除後に我が家の除染がはじまり、我が家の家屋解体をした。

家が無くなるという事は、はじめは想像すらつかないし実感すら持っていなかった。ただ、漠然と家を解体するんだな。という事だけだった…。

家屋2017しかし、いざ、除染が始まり、土が削られ、家屋周辺、田畑などがどんどん剥がされていくたび、心の中で何かが削られるような、いや、何かをえぐられる様なそんな気持ちがした。それは自分が育んできた生活をむしり取られるような感覚かもしれない。

除染も終わり、いよいよ家屋を解体するという連絡が入った。
祖父母が一代で築きあげた家が壊されていく。祖母からしてみたら、どれほどの心の傷なのかは孫であるわたしにも想像できない。もしかしたら、今まで生きた人生を一瞬で奪われる様な気持ちなのかもしれない。けれど、本心は分からない。
9月解体現場を見に行こうと決めた。家にたどり着くまで何を思って車を走らせたのかその時の記憶はないけれど、解体がはじまった家を見て、心臓がバクバク音を立てて早くなっていくのは感じた。この時にようやくこの家が、私が生まれてから共に生活をし、台風の日も、雪の日も、あの地震の時にさえも共に過ごしてきた「我が家」が無くなるときだと実感したのである。

壊されていく我が家変わりゆく姿を行ける日に足を運び写真で撮り収めた。
だんだんと崩れていく我が家が哀愁を帯びてゆく。

解体家屋

季節は初秋から本格的な秋へと変わる中、一軒の家は、更地になった。

更地

幼い頃、囲炉裏の淵でどこまで遠くに飛べるか姉と競い合っている中、誤って落ち大やけどをした囲炉裏も、よく寝坊をしそうになって急いで滑り落ちてた階段も、親戚がお盆に集まり従妹たちと蚊帳に入って遊んでいた客間も、受験勉強を夜遅くまでやっていた部屋も今では私や家族の心の中にしか存在しない。そこに行っても、影も形も今はない。けれども、そこは私が生まれた故郷ではあることは確かなわけである。

原発事故というものは、どこまで私たちの心を汚していくのだろうか。
わたしの住んでいた集落(わたしたちは「組」とも言っている)は帰村する人はゼロである。いずれ誰かが住むにはもう一度、先代が行ってきた「開拓・開墾」をしなければ住めないであろう。そういう「時の継承」をも失ってしまったのである。

これから、集落に祀ってある神様はどう継承していくのか、今の世代の人たちですら年配者である。次世代と言ってもこの集落では私を含めて2名しかいない。話し合いを重ねながら解決していくとは思うが、20年後の未来が原発事故のおかげで時を越えてのしかかってくる。緩やかに継承するはずがそうもいかない状況にさらされている。それもまた問題である。こうして、一つの集落、個々の問題だけでも問題は山積しているのである。飯舘村全体で大小問わずにどれだけの問題が日々増えていってるか予想をはるかに超えるだろう。そのなかで、当事者が沈黙してはダメ。と風の便りでそういう声が聞こえてくる。しかし、それ以上に現場では日々その問題と向き合い打開策を考えている人もいるという事を知ってほしい。そのうえで、無理のない範囲で発信を出来る人はやっていると理解をしてほしい。

来年は原発事故から8年目、時だけが足早に過ぎ去っていくが、それとともに県内の中での温度差、県外の温度差、自分の中での記憶の風化、どれだけ「自分事」として考えられるのか、当事者としても試される1年になるのではないかと思う。

 

本年もご愛読くださり誠にありがとうございました。

来年もできるだけ発信できるように精進していく所存でございます。

 7年目の原発避難生活 (間章)~あの日のキオクの断片~ 酒井政秋

あの日とは

2011年3月11日 14時46分のこと。

東日本が大きく大きく揺れた。

この世の終わりかのように揺れた。

(中略 発災当初は会社にいたが、皆家族の無事を確認するために仕事どころでは無い揺れだったので解散して自宅に向かう)

カーラジオからは大津波警報と叫んでいる。

焦った。家へと向かう車を何度も止めて、メールを送る。

また、揺れた。

余震が次から次と来る。

不安の中、

真っ暗闇になった。

飯舘村は停電。

ろうそくの明かりで、

夕飯を食べた。

その日食べたサツマイモの天ぷらやジャガイモの天ぷらの味が忘れられない。

夕飯を食べたとき、‟生きてる”ことを実感した。

涙が出そうになった。

必死で堪えた。明日を生きるために。

夜になっても幾度となく突き上げるような大きな余震が止まらない。

そのたびにストーブを消した。

ラジオでは、

ジィーーーーー、

”「まるでここはゴーストタウンです。このような光景は見たこともありません。」”

とラジオの向こうからアナウンサーの声。

おそらく浜のほうはもっと大変なことになっているんだな。

不安と恐怖・想像で震える体をおさえるように、布団に包まる。

ウトウトすると、また地鳴りが聞こえ、

大地を揺さぶる。

そのうち、うっすらと明るくなった。

わたしは外に出た。

東の空が夜空を押し返すように静かに明るくなった。

その時、思った。

「明けない夜はないんだな。」と。

 

しかし、

そこからがまた地獄の日々だった…。

何もかも奪い、大地を汚したあの事故が起きたのだ。

あれから6年経とうとしている。

ミエナイものはまだ、あちらこちらに点在している。

だからこその問題も積み重なってゆく。

海を見たくなったわたしは車を走らせた。

そこに広がる海は太陽にキラキラと輝いていた。

海に向かって静かに祈った。

 

 

撮影:筆者 2017/03/05の海

撮影:筆者 2017/03/05の海

 

7年目の原発事故避難生活(序章) 酒井政秋

   <序章>

2011年に起こった東日本大震災とその後に起きた原発事故からまもなく6年が経とうとしている。問題は果たして解決へ向けて進んでいるのだろうか。何か置き去りにされていないだろうか。
3月11日に向けて、これから幾週にわたり各章ごとに区切って伝えていきたい。

序章では、あの日から今までについて軽く触れておきたい。

第1章は。村民の声をお届けする予定でおります。

最終章では、あの日から今まで、そしてこれから未来への個人的な体験と展望、思いを書くつもりでいる。

では、あの日から振り返ることにしよう。
2011年3月、飯舘村一帯が高濃度の放射性物質に包まれ、大地は汚染され、そして人々は何も知識がない放射性物質による汚染によって飯舘村でかなうはずだった未来も、その地での生活さえも一瞬にして奪われた。国は年間積算線量20ミリシーベルト/年を超えるとして同年4月11日計画的避難区域に指定した。しかし、いろんな事情や状況で避難が遅れ、飯舘村の住民は初期被ばくを浴びることになってしまった。わたし自身も、ペットの問題や高齢者を抱える家族など様々な状況で、避難できない状況にいた。仮設住宅ができる7月まで、ほとんどを飯舘村に居るしかなかった。今、思えば、この時に無理にでも避難していれば、体調の悪化は避けれたのではないか。これまで6年間大きな病や小さな体の変調との闘いの日々だった。それでも、わたしは生かされた者として、飯舘村の現状を発信できる場で、発信し、村民と傾聴、小さな声を政治家に届ける事、ワカモノ・村民との対話など、様々な角度から、この困難を一つでも解決するように、いや、今考えると、とにかく必死だった。それをやっていることで生きる事を感じていたのかもしれない。しかし、次から次へと現状は刻々と変わる。政権交代、行政との溝が深まっていく、放射性物質の考え方や価値観の違いからの意思疎通の困難さ。時には、脱原発・反原発の活動をしている人からの罵声や脅威にも感じるほど責められることもあった。また、逆に(福島は)安全だ。という人からも時には責められた「風評を煽ることは言わないでくれ。」「あなただけが当事者ではない。」なども言われた。誰も間違っていない。誰にだって守りたいものはある。それは分かっている。どちらも「守りたい正義」なのだから。けれど、わたしは実害しか話していないし、書いていない。正義と正義のぶつかり合いは何も生まない。お互いを尊重し、議論をすることが一番必要なはずなのに。それができない現実。

なぜ理不尽に叶えたかった未来も人生も奪われて未だに真摯な謝罪も加害者である東電や国からはない。そして社会的責任をとらない。いや、意図的に取ろうとしないことは過去の公害歴史を見てもわかる。
あの日、一瞬世界が止まった原発事故をも現在、忘れ去られようと感じるのはわたしだけだろうか。この3月末で飯舘村も帰宅困難区域を除き避難指示が解除される。しかし、この解除間際になっても、細部にわたる具体的な方針は行政側から提示されないままだ。提示されるのは、帰らない村民・帰れない村民は、いずれ切り捨てられるということだけだ。わたしたちは好きで避難をしたわけでもないし、好きで村外に住むわけではない。根本的な問題が解決していれば気持ちよく帰村を受け入れたであろう。しかし、放射線量はまだまだ低下せず、除染をしても、完全に放射性物質は消えない。特に私の住んでいた実家は山の中。線量はいまだに1マイクロシーベルト/毎時を超える値だ。わたしは帰らないという選択をしなければならなかった。
これからは村外に住む村民は飯舘村民とは見なされない日が近い将来来るであろう。

わたしたちは「飯舘村村民 避難者」から「自主避難者」となるのだ。

これからますます、発言しづらい空気感が強まるだろう。

本当の「沈黙」が訪れさせないために。

小さな声でも伝えていきたい。微かな声になっても伝えていきたい。

わたしの発信の場であるWELTGEIST FKUSHIMAにて。

序章のおわりに
この場を運営してくれる編集長はじめライターの皆さんに感謝の意を込めて。

撮影:筆者

撮影:筆者

一年間ありがとうございました  吉田葉月 

栃木県の台地にて。(2015年6月 撮影:吉田葉月)

栃木県の台地にて。(2015年6月 撮影:吉田葉月)

WELTGEIST FUKUSHIMAのライターとして活動し、一年が過ぎました。
私は1年の経過を機に、ライターとしての活動を終了します。
これまでありがとうございました。

私は、この媒体を通じて、希望や生きることについて書こうとしてきました。

さっき、暗い夜道の移動中に、どんなに角を曲がっても曲がっても生まれ故郷にばったりと遭遇することはないんだなあ、と分かりました。その時、気持ちがしーんと静まり返りました。
生まれた故郷は、まるで私が私であることを作るものでもありました。土地の音、土地の習慣、土地に暮らす人間の姿や気配、日が昇る方角、海の方角、山の方角、田畑の風景、家から道路までの距離、家から学校・スーパー・友人宅までの道のりとその風景。その様なものが、私が私であることを疑わずに済ませてくれていたようです。双葉郡の暮らしのなかで、繰り返し、反復し、往復してきた、ほとんど不変に思えた道、声色、景色を遠ざけざるを得なくなったので、私はだいぶ混乱してしまいました。繰り返してきたもの、反復してきたもの、往復してきたもの。そういったものに、私が私であることを委ねていたのかもしれません。

栃木県の八方ヶ原。(2015年6月 撮影:吉田葉月)

栃木県の八方ヶ原。(2015年6月 撮影:吉田葉月)

紙粘土と栃木県の大麦による造形。『WELTGEIST fUKUSHIMA』5号の裏表紙の造形の仲間です。(2015年6月 造形・撮影:吉田葉月) 

紙粘土と栃木県の大麦による造形。『WELTGEIST fUKUSHIMA』5号の裏表紙の造形の仲間です。(2015年6月 造形・撮影:吉田葉月)

近頃私は、何の疑いも持たず双葉郡のあの町の子供だったことについて恥じ入っていました。その土地で生まれその土地で育った「その土地の子ども」時代の私は、原発の町として色づいてきた地に希望や安息を求めて転入してきた若い家族やその家の子供に優しくなかったなと思います。それに、原発の仕事に従事する大人のいる家庭のことも知ろうとしては居なかったな、と。誰にでも安息の地があって当然であってほしいと思う反面、暮らす場所があるのが当然で、暮らす所が無い人について思いも馳せようがない「当然ある暮らし」から得た傲慢さや、だれにでも帰る故郷があって当然と思うような鈍感ぶりを知らず知らずのうちに「その土地の子ども」である私は身に着けていました。「その土地の子ども」の口ぶりをしていなかった、どこか居心地の悪そうに見えることもあった転入生たちに優しくできていたらなあ、と今さらながら思います。
放射能汚染から逃れながら暮らすようになった今ではさすがに「誰にでも帰る故郷がある」とは思いません。かつて出会った転入生たちのように、移動しながら居場所を切り開かざるを得ない人たちもいる。そんなわけで、私は時々、何らかの事情で原発の町に転居してきた人たちのことを意識した暮らしとして、過去を生き直したら、どうだっただろうと想像します。更に、原発が建つ前の町に戻れたとしたら、どうやって原発を建てることを辞めるように周囲の人を説得すればよいのか、などと、生まれるよりも前の時代に行くような妄想をしてしまいます。私は、生まれ育った地のことを思うと、どうしても過去に行ってしまうようです。

土地は誰のもの?誰のものでもない。先住の人が偉いわけではないし、かといって、土地の知恵や大事にされているものについて継承する繋がりをもたない人が好き放題していいというわけでもない。だから、せめて今いる土地をあまり痛めつけないでいようと思います。

また、いつかどこかでお会い出来ればその時は宜しくお願いします。

海のひろいもの。奄美群島、西伊豆などで拾った貝殻と人工物の破片。 可愛い。(2015年初夏 撮影:吉田葉月 )

海のひろいもの。奄美群島、西伊豆などで拾った貝殻と人工物の破片。 可愛い。(2015年初夏 撮影:吉田葉月 )

紙粘土・海のひろいものによるフタバスズキリュウ2体目 (2015年初夏 造形・撮影:吉田葉月 )

紙粘土・海のひろいものによるフタバスズキリュウ2体目 (2015年初夏 造形・撮影:吉田葉月 )

同上 (2015年初夏 造形・撮影:吉田葉月)

同上 (2015年初夏 造形・撮影:吉田葉月)

 

 

聴けなかった姿 5回目の3・11によせて 吉田葉月

イヤー・クリーニングというのを御存知ですか。
学生時代に、それを恩師に教えてもらいました。

川原、高台、公園など、自分の落ち着ける好きな場所に行って、ただ音を聞き取ることに徹します。できれば10分20分と、それをやってみる。鳥の声が聴こえるかもしれないし、風が木の葉を揺らす音が聴こえるかもしれない。工場の排気音や高速道路を車が走る音が聴こえるかもしれない。

私が以前、川原でこれを行ったとき、現在しゃがみこんでいる位置の地形や傾斜の特徴まで、聴こえによって見ることができたことに、静かに感動しました。音以外の情報の感受から離れるとはいえ、水がどちらからどちらに流れるのか考えてしまう。風の吹き込む音から、谷間であることを解してしまう。目を瞑っていても、鳥が傍まで来ていて、ひとしきり偵察をされて離れていく事も、その声や羽ばたきで分かってしまう。
ただ聴くことに徹し30分ほど経ち、聴くだけに徹していた状態を解く。すると、イヤー・クリーニングを解いた直後の状態と、誰かによって情報化された情報を、環境から取捨選択していたかのような以前の状態との違いに気づきます。

しゃがんでいた傍の見やった先にあった低く小さな草本が、私にとって何か特別なことに感じました。愛着がわくようで、名前でも付けてみたくなりました。そのようなことが、与えられていない、私の必要による報せのように感じます。
イヤー・クリーニングによって、どこのだれか分からない者の選り抜いたような情報から空間を構築しがちだったことが、明らかになった気がしました。

そういえばさっき、原発の傍に暮らしながら、その姿の測れなさ、捉えにくさを感じたことを思いだしました。

2011年夏~秋頃、会津鉄道や野岩鉄道の下今市方面、車内の四人掛けのシートに座り、会津の風景を感じて描きました。これを描いていると、子どもが、もの珍しそうに集まってきました。(吉田葉月)

2011年夏~秋頃、会津鉄道や野岩鉄道の下今市方面、車内の四人掛けのシートに座り、会津の風景を感じて描きました。これを描いていると、子どもが、もの珍しそうに集まってきました。(吉田葉月)

私には福島第一原子力発電所より、そう遠くない場所に住んでいました。それなのに、間近で原発の全貌を見たことは無かった。今では、存在の危険さがしきりに呼びかけられているけれど、福島県内であっても、現在のように新聞やテレビで日々報道されるということは、まずありませんでした。

一度だけ原発を捉えようと赴いたことがあります。たしか2009年か2010年ごろだったと記憶しています。
ある時期から、地域の姿のようなものが気になり始め、原発のことも気にかかるようになりました。近隣に住みながら発電所の全貌を見ないままでよいわけがないと感じるようになって、発電所の敷地を目指し車を走らせる。
国道から曲がり走行していくと、国道付近には見られたような、分かりやすく人間の跡と言えるような人家や田畑は途中から無くなっていくように記憶している。どちらかと言えば暗くなっていく。針葉樹が道路に並走して茂っていたように思う。対向車は無く、前後にも車は無い。生活に頻繁に利用する国道を折れてから第一原発までの道程を走行してみると、それは、私にとっては用がなければ通らない道、という印象を持ちました。
数分ほど、人家の無い、人気の無い道に従ってに走行すると、第一原発の門が現れる。施設のような建物が眼前に現れたことは分かるが、私は視界にできるだけすっぽり入りきるというような、姿、が見たかった。できるだけ広く視界に入れようと後退すれば林に突っ込んでしまう。
その時の私の持ちうる知では、まるごと目に入れるために、どこに行き、あるいはどんな手続きを踏み、発電所の姿を知ればいいのか分からなかった。

福島第一原子力発電所について私が知っていることはそのようなことくらい。

最近、NHKの男性のアナウンサーが、第一原子力発電所の復旧中の模様を中継していました。
もうすぐ3月11日なので、テレビ局も特集を放映し始めてきているみたい。

3月って暖かい日が多くなりますね。
私はここ何年かの3月11日は何もしませんでした。モニターに向かって思いの丈を綴ることもしないし、ニュースからも離れるでしょう。謳われることから離れます。そのとき震災が起こったら?どこかへ隠れて朝を待ちます。
私は今年の3月11日はイヤー・クリーニングでもして過ごそうと思います。