【特集 熊本地震:2】私にできること。それは伝えること。 酒井政秋

6月24日-

つぎに訪れた場所は熊本県益城町だ。
益城町は熊本県のほぼ中央からやや北寄りにあり、熊本市東部に隣接しており、熊本市のベッドタウンとしての役割も果たしている。
そこに、4月14日21時26分の前震とその28時間後の4月16日1時25分には本震が、熊本県をはじめとする巨大地震が相次いで襲った。
益城町に行くと、そこは無残にも家が崩れており、車道に覆いかぶさるかのように傾いた家やコンクリートの建物、1階が押しつぶされ2階だけが残っている建物、全部が斜めに崩れ落ちている家などが数多く点在していた。倒壊した家の前に、花束やお供え物が置いてあるところもあった。
被害がひどい地区は全く別世界のような、なんとも言葉にしがたい不思議な感覚に襲われた。
崩れた家並みの細い路地を歩いていくと、傾いた家の軒先にテントを張って生活をしている人、道路が崩れ落ちて、車が覆いかぶさっているところ、様々な光景が自分の目の前に飛び込んでくる。

シャッターを押す手も震えるとはこういう事なんだと初めて体験した。倒壊している建物 益城町にて
暮らしが揺れ動き、一瞬にして日常が崩れ落ち、そして、非日常の日々を送っている事はいかばかりか。想像はできるものの、全く東北の地震と質の違いに唯々、呆然としながらもこの状況をどう伝えればいいのか分からない時を過ごした。唯一、そんな時でも花はけなげに咲いていた。自然は時に、牙をむくときがある。けれども、自然でまた、癒されることもある。そうして、この困難を乗り越えてほしいと花を見ていてそう思った。

倒壊している街並みに咲く花。益城町にて
今は必死で日々を過ごしているのだろう。けれど、仮設住宅や借り上げ住宅に移ったとき、ホッとするのと同時に様々な喪失感と向き合わなければならない。その時、心身の疲れが噴出するときでもあるだろう。
そこをどうやって人支えで踏ん張っていくことができるのだろうか。
これは正直、地域、地域で全くニーズややり方が違う。被害の差によって生まれてくるであろう格差と生活再建までのスピードの差。その地域、地区に合う生活再建までの道のりをどう議論していくかが今後の課題でもあるように思えた。
旅の最後に訪れた喫茶店で、たまたま喫茶店の奥様とお話しすることができた。

「実は毎日不安で不安で、でも、そんなこと口にできないですから、みんな頑張ってますから。私も頑張ります。」

と笑顔で仰ってて、わたしはとっさに「頑張らなくていいと思います。悲しい時は泣いていいし、辛いなら辛いと誰か信頼できる人に言ってください。そうしないと、後々、心がつぶれてしまいますから。」と言わずにはいられなかった。奥様の笑顔はとても優しくその奥がとても疲れたように感じたからだ。

今回、西原村、熊本市、益城町を見てきた。それぞれの土地で被害の質と問題が違うこと、共通の問題もあること。それぞれに時間のかかる課題と天候によって、復旧するまでにながい道のりになるだろうなと感じた。
わたしに何ができるわけではないが、極論を言えば、最後に歩いていくのは個人個人だから。自分の歩幅で1歩1歩。疲れたら立ち止まり、周りを見渡し、また歩めばいい。絶対に無理して頑張ろうとしないこと、弱音だって信頼できる人には吐いたっていい。人間そんなに完璧な人間はいないのだから。そんなエールを個人的に送りたい気持ちだ。

九州が揺れたとき、自分が3.11に揺り戻された。

必死で熊本の友人・知人に情報を伝えた。
けれど、今回の自分は当事者ではない。
外側から何ができるだろうか。
物資を送ること、募金、それぞれ、一通りやった。
それでも、すっきりしない心があった。
揺れ動いた心が落ち着かなかった。
そして、やはり、自分の目で、耳で聴いて、視て、確かめたかった。
そして、やはり自分は震災後”伝えること”を大切にしているので、自分らしい支援の形、それは「伝えること」だった。
それがとても大切な気がしてこうしてペンを走らせた。

最後に、今回の地震によって尊い命に鎮魂の祈りと、今なお避難所で大変な暮らしをなさっている方々の日常が一日も早く取り戻せることを祈りつつこの文章を締めくくりたい。

熊本城

 

5回目の3.11によせて 想ってたこと

日々の奮闘や悩みやおふざけの断面も伝わってくるから

その日だけが特別じゃないのになぁと思ってもいて

特有の光や影の熱量みたいなものがなだれ込んで

自分たちのことなのに別の場所で盛り上がっているような

サビだけ良いように切り取られたヒットチャートのような

それに毛羽立っている自分が情けなくも思った

それぞれの想いがあって良いって自分が言ってたのにね

11082596_788612531246706_6213572948066425677_n

僕は国際試合を観て「日本の誇り」と胸に手を当てるタイプではないし

ライブ会場で一律の身振り手振りに身を任せる方ではないし

1人でぶらぶらと出掛けては周囲の空気感や関係性の

うねりやゆらぎを感じて物思いにふけっているような人間だ

そこに溶け込んでいるような、溶け込まないような、溶け込めないような

自分の器の中で悲しめる分だけしか悲しめないし、喜べる分だけしか喜べないし

会話の中にある“つまらないもの”“くだらないもの”の寛容性にも支えられていた

 

そういえば昨年の今頃は

追い風も向かい風も一度置かせてもらおうと思っていた

どれも大切で重みのあるものだから

簡単に捉えたり表現するものでもないと思っていた

だからせめて寝ても覚めても状況を知ろうと躍起になっていた

 

数が集まることで発生していたそれらの風や

それぞれの中にさえ生まれてしまった光と影

広まり

それまで大して語れるものなどなかったのに

体の中に行き渡らせすぎてしまったその体験を

その主語や定型文で語りすぎている罪悪感や違和感

重く語りすぎのような 軽く語りすぎのような

どちらでもない薄っぺらい感じのような

なんらかのかたちで加担もしていた

 

“どのあたりの感覚”でとらえて言えば良いのか

体は在るけれど言葉にするだけの元気がないような

言葉は在るけれど口にするだけの体がないような

頭と心と体が別の次元にいるような変な感じがしていた

 

風が渦巻く合間に置き去りにしていた等身大の“もやもや”や

様々な出来事の“喪失後”を生きる人はどんなことを想っているのか

そこではどんなかたちで表現がされているものなのか

それが辿り着いた先はなんなのか

そのままを“なんらかのかたち”で表現するには

それらの立ち位置に触れることが必要に思えた

そしていくつかの場に出向き、考え、

小さな対話の場を設けたりした1年となった

対話の場

対話の場

そう過ごす中で

“好い加減”と“いいかげん”をなくしたんだなと思った

それは地域や人間関係や自分の中にもあるものだったし

それらに守られてもいたんだなと

でもそれが許せないものにもなったから

それらを打ち消すように過ごして苦しかったんだなと

ここへきて少しだけ落ち着いて見ることができたのかな

日々の安心

向き合わなくてはいけない部分が露出したことは変わりないけれど

それらを結び付けてる“ゆるし”や“あそび”を含んだ

これからの”イイカゲン”をつくるために過ごしてもいいと思った

あとは元気ならばいい

今はそんな気持ちでいる

日々のこと

「風にたじろがず日々を生きる ~ 5回目の3・11によせて ~」 酒井政秋

2011年3月のあの日からもうすぐ4年。

未だ置かれている状況は『避難』という中の非日常のような日常を送っている。

いつ日常という平穏な暮らしに辿り着けるのだろうか。

4年という月日で自立再建の決断をそれぞれ迫られている。

その中でいつも心は揺れ動き定まらない状況だ。

「安住の住まい」とは、プライバシーが守られ、日々の中で最も落ち着く空間でなくてはならない大切な場所。そこが未だないというのは落ち着かない。

日々、仮設住宅では救急車のサイレンや隣の足音や物音の中で生きるというのは、心を乱される。

飯舘村で育ち暮らしてきたものにとって『音』の変化でもあったと思う。

飯舘村にいるときは鳥の鳴き声、カエルの鳴き声・川のせせらぎ、風の音それが生活の中での『音』だった。

そして、その『音』は四季を感じるとても心休まる当たり前の音だった。

 

原発事故というのはひとり一人の人生や生活を一変させ、住み慣れた環境だった故郷を汚染された。

確かにそこにあっても、自由に入ることが出来ても『生活』ができぬ土地になってしまった。

原発事故前の暮らしは二度と元には戻らない。

あの日あの時の厳しくとも心は豊だった暮らしは、思い出でしか味わえない。

未来へとゆく者として原発事故は日本のどの地域においても、世界のどの地域においても起きてはならない事だと思う。もう歴史は繰り返されてはならない。

 

風が運んできた放射性物質。

いつもわたしたちはこの4年、

ある意味で風に心を乱され続けた日々であった気がする。

風潮であったり風化であったり、良いも悪いも常に取り巻く風がある。

追い風にも向かい風にも成り得る風。

その風にたじろがぬように。

 

歴史の中で人は誰かが最先端として作ったもので、時を経てまた別の関係のない誰かが苦しめられるという現実がある。

そんな歴史の繰り返しで良いのだろうか。

いつもこの時期はやけに大きなプレッシャーがのしかかる。

そして

結びに2011年3月11日から現在まで多くの尊い命が旅立たれた。

人・ペット・家畜・自然

静かに深く祈りたい。

 

 

2015年3月5日 飯舘村の風景

2015年3月5日 飯舘村の風景