国民学校の少女の記憶 (1) 高田 緑

昭和9年生まれの母は、多感な少女時代に先の戦争を体験している。

中島家の長女として生まれた、中島 良(よし)は昭和16年、尋常小学校から国民学校に改称されたその年、郡山市赤木国民学校に入学した。

昭和16年のお正月の家族写真
(福島県郡山市咲田町の自宅にて。これ以降の家族写真はない。)

その年の12月に大東亜戦争が勃発。
終戦までの4年間を、現在81歳になった少女は、長い時を経て、澱んだ記憶を流すように語った。

「大本営発表。本未明、日本軍は米国・英国を相手に戦闘状態に入り」(少女の記憶)

ラジオからの発表で、真珠湾攻撃での日本軍の圧勝と戦争の始まりが7歳の少女の記憶に刻み込まれ、小国民(国民学校の子ども)としての生活が始まったのだ。

昭和17年シンガポール陥落の情報が入ると、大人は提灯、子供は旗行列をして祝った。

子どもにまでも軍歌を歌わせた軍国主義の社会。少女は、この平成の世になってもその歌の一節一節を忘れてはいなかった。

学校での教育は、社会の科目以外は至って普通であったが、社会の時間はすべて「兵隊さん(軍)」を賞賛する教育のみ。兵隊さんが我慢しているのだから。兵隊さんがお国のために戦っているのだから。欲しがりません、勝つまでは。当たり前の教育だった。

家族であっても「戦争」に関する話題は全てタブーとされていた。どこにスパイが潜んでいるかも分からないから。国民がコントロールされていた、そんな時代だったのだ。

当時、専売局の官吏であった祖父だが、大学在学中はジャーナリスト志望であった。それ故に尚更、言論の自由のない社会への憤りは大きかったであろうが、それさえも越えて、諦めの境地だったのだろう。

少女が質問すると、教育熱心だった少女の父親は「今は言えない」とだけしか答えてくれなかったという。

そして、昭和20年4月12日の郡山空襲

その前年の19年の終わり頃から、幾度となく上空を艦載機がトンボのように飛び、薬莢が屋根瓦に雨のように降ったという。

低空飛行だったため、金色の髪と高い鼻のパイロットの顔を今でも少女は忘れない。
“巷の噂”では、赤木国民学校に中島飛行機の一員が住んでいたのをアメリカ軍は狙っていたという。
現に、中島飛行機郡山工場が当時存在していた。

郡山空襲のその時、少女は国民学校のみんなと、近所の山の松林で松の根っこの油を採取していた。その油が何かの燃料になると、大人に言われて、ただそうしていた。

その時、空を見上げたら、北の方角から編隊を組んで飛んでくるB29の姿がはっきりと見えた。郡山駅周辺からの爆撃の音は凄まじかったという。警戒警報、空襲警報もなく、いきなりの敵襲であった。
それは、3月10日の東京大空襲のわずか1ヶ月後のことである。

郡山市如法寺には、空襲で犠牲になったかたの慰霊碑がある。犠牲者の中には、優秀な学生もいた。

その年の8月15日の玉音放送を、少女は疎開先である東白河郡古殿町にある祖母の実家で、正座をして聞いた。

「終わった」。

少女の思いはただそれだけだったという。

だがしかし、その後、敗戦国の日本に与えられた「自由」を生きる戸惑い。すべてが180度変わったのだ。

戦いは終わってはいなかった….。

あの戦争を伝えるためにこの歳まで生きつづけたのだ、と母は細い身体で言うのだ。

(外伝)につづく)