避難指示解除にあたって思うこと・考えること 酒井政秋

原発事故から7年目の避難生活も3月31日には帰還困難区域を除き避難指示解除となる。しかし問題が解決したからではない。未だに除染をしてもなお1μ㏜/hのところも数多く点在している。安全にというには程遠い。この避難指示解除に至る経緯について村の説明によると原子力災害対策本部長(安倍首相)へ要望書の提出(平成28年4月5日付・村と議会連盟提出)し村が政府に要望したという形で決議された(※1)。大半の村民は解除の一報に唖然としたことだろう、それは村民に周知する前の解除の一報だったからだ。いつもそういう大切な事案は決定されてからの説明会及び懇談会を開き、ただ決議された内容を話すだけの何とも奇妙な説明会や懇談会が行われる。そんなことが6年も続いた村民は疲弊をしてしまっている。それは、自ずと国の思うつぼなのかもしれない。当事者を疲弊させ、「言う口」を減らした方がスムーズに物事は進んでいく。そうして6年の間に切り捨てられてゆく村民を目にしてきた。

「どうせ・・・」「しょうがない・・・」そんな言葉が蔓延しているのは確かだ。

4月からは村に帰らない人は自ずと避難者から「自主」避難者となる。
村からも何れは切り捨てられるだろう。
けれど、我が故郷は飯舘村に違いはない。
飯舘村はのどかな村だった。
飯舘村は放射性物質にも汚染されたが、この6年で国にも汚染された。
村と国はズブズブの関係を築き、今まで村民が築きあげたものを次から次へと壊していった。
このまま壊されたものを諦め、見なかったことにして飯舘村として見過ごして果たして良いのだろうか。
小さな田舎社会というものはしがらみがある、けれど、今まで築きあげたものを押しつぶされて、それすらなかった事にされてもなお、頑張っぺ!なんて言えるのだろうか…。

村の行政区総会説明資料(※2)によると、前年度より2倍を超える212億3500万円と過去最大の予算額だ。その内容は、学校等再会整備事業・スポーツ公園整備事業・復興拠点エリア整備事業・被災地域農業復興総合支援事業などの事業により、昨年度と比較し120億7700万円の増であり、その中で、復興対応事業分は約177億円と予算全体の約83%を占めるという。

それが飯舘村らしいやり方なのだろうか…?

つつましく、あるものを活かし、自主自立で「までい」な生活をスローガンとしていた村が次々とハコモノを建てたり、整備したり。戻る村民の負担にならないだろうか。確かに6年放置された建物は老朽化して使えないかもしれない。けれど、それだとしても、あるものをリフォームして使うことだって可能だったはず。そのツケは未来の村民に重くのしかかってくるはずだ。維持費や経費などを考えると莫大な費用はかさむだろうに…。

それで果たして「飯舘村の復興」というものなのだろうか個人的には疑問である。
わたしだってこんなこと好きで説明会などで言っているわけでもないし、書いているわけではない。
黙って見ざる聞かざる言わざるをするほうが楽だ。しかし、それは未来への棚上げではないのだろうか。
何れは未来の村民に振りかぶって苦悩するのではないか。だとしたら第1当事者が言い続けなければならない。そして、綴り残さなければいけないのではないか。
原発事故というものは途方に暮れる問題だ。
しかし、このまま解決していない問題を解決されたようにされていいのだろうか。

これから起こるかもしれない実害と日本が抱えている社会問題の縮図がこの村に襲い掛かってくるだろう。

限界集落・高齢化・介護・孤独死・少子化・村の存続など多岐にわたる問題とこの原発事故による低線量被ばくの問題・健康被害・風評という実害。

元の村民らしい生活ができるわけではないのだ。どこかで我慢しながら生活をしていかなくてはいけない村になってしまう。

自然と共存・共生してきた村は、もうそれはできない。生態系は崩れ、民家にまでイノシシや猿が来ている。6年、人を見なくなった野生獣は「境界線」が無くなっている。まずはその境界線対策を練らなければならないだろう。四季折々の山菜はもちろん食すことができない。畑で作る野菜もその都度計測しなければ食べれない。そして、村民にはガラスバッチをつけ、積算線量を計測しなければそこでは生活できない。介護の問題もある。村では介護を受けることができない。なぜなら、介助する人員がいないためだ。

これが現実問題なのではないだろうか。

非常に目に見えないものに抑圧された生活となるのではないか。

それでも解除が喜ばしいことなのだろうか。

現実よりも幻想の中で、生きる為政者たち。

その幻想は現実村民の苦悩にならなければ良いなと切に思う。

本当の問題解決までにはあと何十年…いや何百年かかるのかもしれない。

100年先、200年先、300年先にあの大地がそこに住む人々が輝きを取り戻している事を希望にしながらこれからも伝え遺していきたい。

 

iitate

 

 

 

※参考資料 1)村民自治会懇談会資料より引用 2)平成29年度行政区総会説明資料より引用

映画「飯舘村 わたしの記録」上映&長谷川健一さんトークを聞く       伊藤千恵

2月28日、東京中野区にあるポレポレ坐でのイベント ~映画「飯舘村 わたしの記録」上映&長谷川健一さんトーク~  に行ってきました。

飯舘村は東京電力福島第一原子力発電所の事故のあと、全域が避難指示区域に指定されており、放射線量に応じて、帰還困難区域、居住制限区域、避難指示解除準備区域の3つに分かれています。

避難指示解除準備区域の前田行政区の区長であり酪農家の長谷川健一さんが2011年4月から8月までの4ヶ月間、ホー ムビデオに撮りためた映像が上映されました。

田んぼはすべて雑草畑となり、飼っていた牛もすべて手放し、4世代で暮らしていた家族はばらばらの生活。
なかなか搬送車に乗ろうとしない牛を避難させ、あるいは屠畜に送り出す牧場のスタッフたちをとりまく取材陣。
大家族で暮らしていた長谷川さんの大きな家と、仮設住宅とのあまりも大きな落差。
スクリーンに映し出されるこれらの映像に、あらためてがく然とさぜるを得ません。
原発事故ですべてが変わってしまった飯舘村の人たち、原発避難を強いられているすべての人たちのことを私たちはどれだけ想像しうるのか。

政府は、帰還困難区域を除いた避難指示解除準備、居住制限の両区域を2017年3月までに解除する方針を打ち出しましたが、飯舘村の除染は宅地は終わったものの農地はまだ進んでいません。環境省は生活圏外の森林は除染しない方針とのこと。
しかし、山すそにある宅地は放射線量が高いという長谷川さんのお話でした。
汚染土の入ったフレコンバッグを積み上げた光景は異様ではありますが、ひんぱんに目にするようになり、耐性ができつつあることに悲しさと憤りを感じます。

iitate06

ドローンで撮影された“仮仮置き場”

村の方針も国に準ずるとのことですが、除染の効果の上がらない地域があり、来年帰還しても子どもたちが本当に安全に暮らせるのか、長谷川さんは非常に危惧しています。
なにより、村の“までい”(手間ひまおしまない、ていねいなという意味の方言)な暮らしが、原発事故で根底から失われてしまったことに対して、国や東電が誠実な対応をしているようにはとても思えません。
原発事故で避難を余儀なくされたすべての人たち(自主避難者ふくめ)が思うところでしょう。

iitate04

モニタリングポストの周囲は入念に除染がしてあるとのこと

スクリーンには村長さんと長谷川さんが帰村について話し合う場面が流れましたが、平行線のままに終わりました。
避難解除されるということは賠償も打ち切られるということ。
長谷川さんはじめ飯舘村民の半数近くの人たちが国の機関、原子力損害賠償紛争解決センターに、裁判外紛争解決手続き〈ADR〉を申し立てしています。
iitate09

コミュティを失うということは、衣食住や人が生きるうえでの生活基盤だけのことだけではなく、代々培われてきたその土地らしさ、住む人のこころの拠りどころを失うということでもあります。
そのことの本当の価値は失ってみないとわからないのかもしれません。

今回の長谷川さんのお話や、今までに私が福島のすばらしい自然や友人たちに接して感じていること。
飯舘村はじめ原発避難自治体の多くは過疎の地域であり、日本の抱える地域の問題を如実にあらわしています。
一次産業、特に農業の担い手が減少し続ける地域と、大消費地である都市との格差。
農業が衰退しても人は食べないと生きられませんから、輸入に頼るか工業型農業で効率化をはかるか、大企業が関与しないと存続できないようになり、農業のグローバル化も懸念されます。地方の問題ではなく日本全体の問題でもあるわけです。
“までい”な生活とは対極にある未来のように思え、うすら寒い気持ちがしてなりません。地方をないがしろにしてきた結果が今であるように思えてなりません。
私たちがめざすものは何であるのか。
地方の充実なくしては日本の未来はあり得ないと心から思います。

※飯舘村のライター、酒井政秋さんの記事「心を失った除染」と「11月14日2837名ADR1次申立書提出を終えて」もどうぞあわせてお読みください。

 

震災後・原発事故後の私の原点~陽だまりのベンチにて~ 酒井 政秋

最近、以前お話をさせて頂いた村民の声を思い出す。

ひとつひとつが大切な声であった。

その中で、私自身の心の分岐点になった方の声を今回、自分が感じたこととその方のご様子から体感したことを原点に立ち返り書いてみた。

あれは2012年の4月か5月だっただろうか。

恐る恐る私はある仮設住宅を訪ねた。なぜ、恐る恐るかというと、まだまだ村民同士が本音で言い合える状況ではなかったのと、何より自分の心がようやく生命力を取り戻したときでもあったからだ。

私の目の前に、一人の老婆が陽だまりのベンチにぽつんと、どこか寂しげに腰かけていた。

わたしはその老婆の隣に座った。

その老婆の手は、ごつごつとしたしわくちゃな手だった。何十年も苦楽を刻んできた勲章のようなその手は、飯舘の大地をも想像させられる。
その手を手もみしながらもじもじと不安げに遠くを見つめる瞳に、何が見えているのだろうか。
絶望なのか。土地を失ったことによる喪失なのか。自分自身の生きがいを奪われた憎しみなのか。
想像をも超える哀しさだろう。哀しさだけでは表現すら軽く、悲憤慷慨する感情だろう。
隣近所も引き裂かれ、老婆は見知らぬこの土地に避難させられた。
八十過ぎの老婆が見知らぬ土地へと移り住み、ましてや応急仮設住宅でのわずか4.5畳ほどのあまりに狭い部屋へ押し込まれるというのはどんな心境なのだろうか。
飯舘村にいた時は、息子夫婦、孫と暮らしていたにぎやかな家族だったという。
茶の間も十二畳でそれぞれの部屋があり、畑や田んぼもあり、広大な敷地で飯舘村の風を感じながら穏やかに暮らしていた。
今はこの陽だまりのベンチにどこか遠くを見つめながら腰かけている。

老婆はポツリポツリと私の呼びかけに答えるだけだった。

「体調お変わりありませんか?」と尋ねると老婆はこう答えた。

「こわい。」

【こわい】とは福島の方言で『疲れる』という意味だ。

わたしは「何がこわい?」と尋ねた。

「全部だ・・・。」

この全部という言葉に私は想像をした。

言葉にするだけでも疲れる感情は、心を閉ざしているほうが楽だったりもする。
簡単に言葉にしてしまうと相手を傷つけてしまうのではないか。いつもどこかビクビクしているのだろう。
そうして仮設住宅での友達作りにさえも疲れ果て、避難での環境変化の疲れ・曖昧な喪失感、望郷の想い、複雑にもつれてしまったその心とからだは、絶望や怒りを超えた感情しかないのだなと思った。
その身体の端々にそう感じたのだった。

そこで、わたしは「大変だったね。みんなこんな状況になるなんて誰一人として思わなかったと思うよ。無理しないで生きようね。」
それが精いっぱいの老婆に対しての言葉だった。
わたしは、老婆の気持ちに寄り添うように隣に座った。

すると老婆はしばらくして、心に溜まってあるものを自ら話し始めた。

「(仮設住宅の)家の中はなぁ~隣のテレビの音も会話も丸聴こえなんだ~。
んだがら、段々と爺様との会話も段々と減ってきて、ただ、ボーっと1日を過ごすことが多くなってきてて・・・。
んだがら、ほんでは駄目だど思って外さ、出てくんだげんちょも、(飯舘村に)帰りっちぇーって言うとなんだがわがんねんだげんちょも怒られんだ。
だがら、こうしてここで日向ぼっこしているしかねぇ~んだ。
こんな…わげのわがんないどころさ来て、狭いどころに押し込まれで、帰りたいって言うだけで怒られる。なんなんだべな。
原発事故さえなかったらこんな思いはしなくたっていがったのに。ごせやげっとなー。(頭にくるよな。)
まったくこんな年になってこんな思いすっとは思わねがった。早く(飯舘村に)帰りっちぇ~。
あんたはわがい(若い)から帰んねほうがいいど~放射能って言うのは危険なものなんだがら。おらみだいな年の人はいいんだ。すぐには影響ないがら~。
はぁ~あ、久々に話出来てすっきりした~。ありがどない。」

その老婆は、よっこいしょと掛け声をかけて押し車に手を当てながらお辞儀をして、自分の部屋へと戻っていった。
老婆の後姿は少しさびしげに映った。

プライバシーも守られないプレハブ型仮設住宅

プライバシーも守られないプレハブ型仮設住宅

その老婆との出会いはわたしにとって貴重な出会いとなった。

その後の私の原動力となった人物であった。
その後、この老婆は体調を崩し救急車で運ばれ、しばらく経ってから入院先の病院で亡くなったと管理人から聞いた。
原発事故がなければ心穏やかに飯舘村の土地で命を全うできたはずだった。
最期の時が住みなれない土地で、ましてや仮設住宅で知り合いも少なく、孤独な息のつまるような生活など想像だにしなかっただろう。
飯舘村の地で家族に見守られながら、最期の時を安らかな気持ちで過ごしていたと思うと、せつなさがこみ上げる。

陽だまりは、老婆にとってはひと時の癒しを求めた心の温もりだったのかもしれない。

飯舘村の景色や家のこと、孫との暮らしなどを想いを馳せながらそこに腰かけていたのだろう。これはたった一人の村民の事かもしれない。
だけど、約6200人いる村民のひとりひとりが、それぞれの不安や葛藤や思いの中、今暮らしていたり、帰ること、または日常生活が取り戻すことが出来ないままに亡くなっていった人々がいるということ。

長期化する避難によって様々な現状だが、国や政府には、ただ長期化という時間軸の中で避難解除を考えるのではなく、どんなに小さな声でも大きな声でも普通の声でも無関心な声でも、じっくりと行政側がひざを突き合わせて共に考え、これからどうするのか6200人いる村民ひとりひとりと丁寧に話をし、慎重にこれからを同じ目線で考えなければ、「未来」という形はどんな形にでも変わってしまう。

これも綺麗ごととして潰されていく声なのかもしれないけれど、今までのようなことをしていても原発災害の問題は解決しない。
新しく、そして丁寧なやり方をしないとダメだと私は考える。

陽だまりのベンチ

陽だまりのベンチ

南相馬のしんさいニートは東京で漫画を  カトーコーキ(下)

中巻から続き)

高田「自分で作った陶器を販売なさっていたんですよね?」

カトー「陶器に対しての情熱がそんなにはなかったんですね。バンドをもともと東京でやっていて、それではやっていけないからそのかわりという感覚が陶器にはあったのかもしれない。陶器は音楽のかわりにはならなかったですね。かわりにしようとしたことが間違いだったんでしょう。

陶器作りに夢中になれなかった自分を考えると、今の方がきっとイキイキしていると思います。お店は素敵な空間ではあったけど、自分の生き方としては、震災後の方が自分に対して真摯だと思います。

伊藤「美容師には執着がないんですか?」

カトー「これから描くところですが、美容は徒弟制度の名残が強くて、カウンセラーは美容に戻ったらまた同じになると言うんです。型にはめる教育に意味を見いだせなかったんですね。父が僕にした教育とかぶってしまって。一人前になるまで耐えられないと思ったし、自分のやりたかったようなアーティスト的な美容師はとても少ないし。

カトー「最近思ったことがあって、人間は容姿とか才能とか生まれとか、平等ではないと。しかし唯一、死だけが絶対に平等に誰の上にもある。父の死と震災があって、死ぬということを人間が忘れかけている、遠くに置きすぎていると思ったんです。

科学や医学が発達して、死が特殊なことのように感じているけれども、実は病死も災害死も同じだと言う気がする。お坊さんに言うと、仏教の考えに似ていると言われました。
見えないものを遠くに置きたがるが、見えないからなくなるわけではなく、必ず死ぬと言う約束の上に立っていると。動物であるということを忘れすぎていると思います。

自分は何で人間として生まれてきたんだろうと思うんですよね。生物の中で一番偉い雰囲気出しているけど、本当は劣っているんじゃないかと思っていて。例えば人間は美味しければ際限なく獲ってしまうが、動物は自然にバランスを保つじゃないですか。
ケモノはすごいなかっこいいなあと。人間はずるいし。美しくない。自分もずるいところはいっぱいあるけど。

星野道夫さんという写真家が好きで、アラスカで熊に襲われて亡くなったんですが、素敵な死に様だなあと思いました。」

高田「冒険家とか登山家とか自然の中に入って行く人って、自然の中に消えていくみたいな感じはありますよね。」

カトー「それは、僕らのいる現代社会へのアンチテーゼではないかと思いますね。
CDの2曲目の『星の遊び』という曲は、熊を殺して自分を生かすという歌詞なんです。
結局、人間は殺生しないと生きていけない。最初から罪を背負って生きている。
僕らは星に生かされているというか、遊ばれているという感じがする。そういう関係性。

この漫画を描き終わったら、もう余生だという思いがあって。たとえ出版されなくても、やることはやった、使命は果たしたと思える気がするんです。どれだけの人に響くかわからないけれども。

高田「カトーさんの漫画はシンプルだけども、下手すると文章よりすごくよくわかる。ひとコマ、ひとコマに凝縮されているんですよ。」

カトー「すごく嬉しいです。僕には他の地域の人のことはわからない。唯一わかることは、僕が感じたことだけです。注意しているのは誰かを傷つけることを書かないということだけで、あとは制限していない。経験したことを感じたままに伝えることだけが自分の仕事だと思っています。明確な立ち位置があるのでぶれようがない。だから伝わるのかもしれない。

からだを割って、心臓をとりだしたときに芯の部分で何を感じてるのかということが真実なのだと思う。
僕は自己分析に関しては自負があって、これをどう説明すれば自分の感情がわかってもらえるかを念頭においています。心の動きを文章にするにはいかに言語化できるかが勝負で、ずっとそれをやってきたから、いい形で表出したのが漫画だったのかもしれないですね。

今の状況がいいとは思っていないけど、30年を半年でなおすのは難しくて、時間も人の助けも必要だと思っています。漫画や音楽の存在が必要なんです。それでゆっくりやっていけるようになるのではと思っています。これが仕事になるのが最高だけど。」

彼はとうとうとよどみなく話してくれた。
実によく自分を観察し分析し把握している。
決して自分をごまかさず一心に見つめることで、逆に苦しさが募ってしまったのかもしれない。しかし、そこから生み出される漫画や楽曲が私たちの心をとらえる。
すべて手書きのジャケットとブックレットと漫画と、とても魅力的です。

CD「しんさいニートのテーマ」

CD「しんさいニートのテーマ」  (撮影:伊藤千惠)

CDジャケットの消しゴムはんこ

CDジャケットの消しゴムはんこ (撮影:伊藤千惠)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

南相馬のしんさいニートは東京で漫画を カトーコーキ(中)

上巻から続き)

伊藤「漫画を見ると、お父さんの影響は大きいですよね」

カトー「これまで、自分が考えている既存の働き方に固執し、それに何かやりたいという衝動を抑えつけられてきたんですが、それを一回捨ててしまおうと。どこかの企業に就職して給料をもらって生活することが、社会人としてのあり方だと自分の中に強く植えつけられていて、それは親の教育によるものでした。

自分ではそう思っていなかったけど、あなたの受けたトラウマから考えると、お父さんの教育は精神的虐待に当たる、とカウンセラーに言われショックでしたが、楽になった気持ちもありました。だから僕はこうなってしまったと理由づけられたので。今までそれがなかったから苦しかったんです。自分が悪いと思っていたから。

カウンセリングを受けて、ずいぶん楽にはなりましたが、まだ少し苦しいです。
30年間苦しんできたものが、そうそう置き換えられない。だからこそ、教育は大事だと思いましたね。子供を持つことに対して恐怖があるんです。自分以外の人間が自分をコントロールしようとする行為、外的コントロールというんですが、それを受けた人間は同じことを人にしてしまうという連鎖がこわい。

それ以前に、自分は人を愛する機能が備わっていないという感覚を持ってしまっているんです。自分が人を愛するためには、コップの中に親が注いでくれた愛がないと人に注げないという理屈を持っているんですね。この年齢でもう一度自分を再構築しようとしたとき、誰かを愛せるのかなと思うと難しいと思わざるを得ない。また同じように人を傷つけてしまうのではないか。そうすると自分も傷つく。それは自分でよくわかりますから。
そういう苦しみはすごくあるけど、漫画や音楽で自分を表現できるようになってきたことに関しては良かったなと思います。

自分の人生に意味があるとはそんなに思ってないんですが、何か使命があって生まれてきているとしたら、この漫画を描くことだと思っています。日本に生まれて、 あの場所で育って、原発事故にあって、いろいろ苦しい思いをして、ここまで生きてきたことの理由づけにしたいなと思っているんです。

本当は、僕は人間の生に意味はないと思っている。だから、あんなに簡単に津波で人が亡くなるし。人間は知能があるから意味づけたがるけど、動物としては子孫繁栄にしか意味はなくて、自然はそんなもの関係ないですよね。
震災以降に組んだバンドなので、作る歌もそういうことになりますね。」

伊藤「以前やっていたバンドは、そういう感じではなかったんですか?」

カトー「多少はあるかもしれませんが、今ほど明確な感覚や思想はなかったですね。
漫画を描く以前に、カウンセラーに何でもいいからやりたいことをやってくださいと言われたとき、音楽がやりたいと言ったのですが、書くことがなくて困っちゃった。
漫画を描き始めてからいろんなことが整理できるようになって、そのあとにバンドを組んだので書くことができました。それ以前は何を歌っていいかわからなかったんです。今は明確に言いたいこともありますね。

昔は誰かの真似といわれることに抵抗があったんですが、今は開き直って、誰しも影響はあると思えるようになって楽になりました。今ほど楽しく音楽をやれているときはないですね。ずっと苦しかったので。」

高田「いろんな人のいろんな気持ちを聞くと、その時点でぶれたりするけど、カトーさんはぶれてないと思ったんですよね。」

カトー「僕は宗教を全然否定しないけど、僕自身は無宗教で、震災以後、自然信仰に近いんだなと感じてるんです。勝手にガイア派と呼んでますが。(笑)信仰までいかない。
星に対して動物としての人間でしかないという感覚。熊や鹿や犬や猫とたいしてかわらない。多0少、知恵があって科学が発展し、自分もそれを利用するし悪いとは思わないですけど、生命としての分をきまえていないと思うんです。

どこか根底に自分たち人間の力に対しての過信があるから、あんなところに原発を作る。津波も噴火も地震も台風も、自然の営みとして当然あるだろう。人間はそんなにたいしたものじゃないという地点に立っているからぶれないんだと思います。

他人の立場は理解できるし、それぞれ正義を貫けばいいと思う。それで僕は勝手に傷つくけれど、仕方ないことだと思うんです。だから、僕は現地人としてできることをただするだけで、それをどう受け止められようがかまわない。全員がこの漫画をいいと思ってくれなくてもいいんです。どう思ってくれてもいい。

本がとても好きな人に、あれは現代版人間失格だね、と言われたのがすごく嬉しかったですね。社会に順応できなくて人も愛せないクズ人間の話でしょう?と。言いたいのはまさにそこなんで嬉しかった。こいつクズだなと思ってくれてもいい。」

高田「それは関心があるからそう思うんですよ。」

カトー「そうそう、漫画がきっかけになって何かを考えたりするステップになればそれでいい。出した瞬間、自分のものでなくなるから。ただ、出すにせよ極端なことを言って気持ちよくなりたいような出し方はしたくない。みんな面白いと思うところが違う。それでいいと思う。

いま自分のやっていることで、地元の人たちや県内外の人たちを傷つけたくないと思っているんです。あくまでもこういう事実があって、自分はこう考えたということを発表しているだけで、誰も傷つかなければいいと思っているんです。

『しんさいニートのテーマ』という曲のなかに、「帰りたい、帰れない、戻したい、戻せない」という詞があるんですが、帰りたければ帰れるんですよね。もしかして原町の人が聞いたら、帰れないことはない、僕たちはここに住んでいるじゃん!という気持ちになるかもしれない。それがこわいところ。だから、それは僕個人のスタンスだよ、という立場を貫かなければいけないと思っています。
罪悪感をごまかすために、寄付するという意識があるかもしれないですね。」

伊藤「でも相当な覚悟がないと描けないし、とても冷静に自分を分析してますよね。」

カトー「赤裸々にしないと伝わらないと思ったんです。ぜんぶかっさばいて出さないと。実際は描いてて辛かったのは父親のことくらいでした。

カウンセラーが言うには、うつの人は記憶と感情がくっついていて、記憶を時系列に整理して、感情と引き離す作業が必要なんだそうです。実際にカウンセリングでそれをやるんですが、漫画はそういう効果があったと。漫画を描き始めて楽になったのはそういう理由だと思います。

カウンセラーに、自分のことをこういう理由でこういう状態になっている説明したとき、間違ってない、よく分析されてますねと言われました。だけど、理由がわかっているのに解決できないのが辛いし、こわいんです。トラウマはべったりこびりついていてなかなか離れないんですが、自分の人生に対して理由づけできることがトラウマ処理の効果的方法だと教えてもらいました。自分の経験を漫画で描くということが過去を肯定したことになると言われて、楽になりましたね。」

伊藤「カウンセラーの先生もすごいですね。」

カトー「合ったんですね。僕は一番最初、うつになった瞬間というか、「死にたい」というワードにとりつかれた瞬間がはっきりわかりったんです。冷静な自分がそれを取り払われなければいけないと思っているんですが、全然頭から離れなくて通用しなかった。
父親がうつだったし、兄にも気をつけろと言われていたので、すぐに精神科の検査技師だった母に電話して病院にいったんですが、最初の病院はひどくて、薬を出すだけで信頼できなかったのでやめました。

死ぬ死なないということが自分の中であって会社をやめたあと、ほぼ寝たきりになり、昼も夜もなくベッドに吸い込まれて、おなかがすいた時だけコンビニへふらふら行って、食べて、また寝るという繰り返しでした。

30年自分に向き合ってきた人生なのに、自分では解決できなかったことに気づいたんですよね。自分の力なんてそんなもんだなと諦めがついて。ずっと自分で考えて解決できないことはないということを信念にしてきたのに、ずっと考えて原因がわかったのに解決方法が導きだせない。

でも、もう何でもいいから、人の手を借りてでも幸福感を感じたいと思って、カウンセラーを探したんです。職業として信用していなかったけど、最初に行ったところがすごくよかったんですね。最初から誉められて、自分を肯定されてすごく嬉しかった。いい出会いでした。

でも3.11が近づいたときは、しんどかったです。去年はまだカウンセリングを受けて日が浅く、浮上してない状態だったので、はなからしんどくて3.11が来てもあまり感じなかったんですが、今年は、バンドと漫画をはじめて楽しくなってきていたので、調子がよくなってきて、3.11が近づいてきたらずーんと下がった。通り過ぎて楽になりましたが。
4年たってもこんなですから、よけい置き去り感がありますね。」

下巻へ続く)