◇月いちリレーエッセー◇ 共に過ごしてきた「我が家」が無くなるとき~酒井 政秋~

2017年も残すところあと14日。

今年は3月末日に飯舘村避難指示解除になり、ようやく解除後に我が家の除染がはじまり、我が家の家屋解体をした。

家が無くなるという事は、はじめは想像すらつかないし実感すら持っていなかった。ただ、漠然と家を解体するんだな。という事だけだった…。

家屋2017しかし、いざ、除染が始まり、土が削られ、家屋周辺、田畑などがどんどん剥がされていくたび、心の中で何かが削られるような、いや、何かをえぐられる様なそんな気持ちがした。それは自分が育んできた生活をむしり取られるような感覚かもしれない。

除染も終わり、いよいよ家屋を解体するという連絡が入った。
祖父母が一代で築きあげた家が壊されていく。祖母からしてみたら、どれほどの心の傷なのかは孫であるわたしにも想像できない。もしかしたら、今まで生きた人生を一瞬で奪われる様な気持ちなのかもしれない。けれど、本心は分からない。
9月解体現場を見に行こうと決めた。家にたどり着くまで何を思って車を走らせたのかその時の記憶はないけれど、解体がはじまった家を見て、心臓がバクバク音を立てて早くなっていくのは感じた。この時にようやくこの家が、私が生まれてから共に生活をし、台風の日も、雪の日も、あの地震の時にさえも共に過ごしてきた「我が家」が無くなるときだと実感したのである。

壊されていく我が家変わりゆく姿を行ける日に足を運び写真で撮り収めた。
だんだんと崩れていく我が家が哀愁を帯びてゆく。

解体家屋

季節は初秋から本格的な秋へと変わる中、一軒の家は、更地になった。

更地

幼い頃、囲炉裏の淵でどこまで遠くに飛べるか姉と競い合っている中、誤って落ち大やけどをした囲炉裏も、よく寝坊をしそうになって急いで滑り落ちてた階段も、親戚がお盆に集まり従妹たちと蚊帳に入って遊んでいた客間も、受験勉強を夜遅くまでやっていた部屋も今では私や家族の心の中にしか存在しない。そこに行っても、影も形も今はない。けれども、そこは私が生まれた故郷ではあることは確かなわけである。

原発事故というものは、どこまで私たちの心を汚していくのだろうか。
わたしの住んでいた集落(わたしたちは「組」とも言っている)は帰村する人はゼロである。いずれ誰かが住むにはもう一度、先代が行ってきた「開拓・開墾」をしなければ住めないであろう。そういう「時の継承」をも失ってしまったのである。

これから、集落に祀ってある神様はどう継承していくのか、今の世代の人たちですら年配者である。次世代と言ってもこの集落では私を含めて2名しかいない。話し合いを重ねながら解決していくとは思うが、20年後の未来が原発事故のおかげで時を越えてのしかかってくる。緩やかに継承するはずがそうもいかない状況にさらされている。それもまた問題である。こうして、一つの集落、個々の問題だけでも問題は山積しているのである。飯舘村全体で大小問わずにどれだけの問題が日々増えていってるか予想をはるかに超えるだろう。そのなかで、当事者が沈黙してはダメ。と風の便りでそういう声が聞こえてくる。しかし、それ以上に現場では日々その問題と向き合い打開策を考えている人もいるという事を知ってほしい。そのうえで、無理のない範囲で発信を出来る人はやっていると理解をしてほしい。

来年は原発事故から8年目、時だけが足早に過ぎ去っていくが、それとともに県内の中での温度差、県外の温度差、自分の中での記憶の風化、どれだけ「自分事」として考えられるのか、当事者としても試される1年になるのではないかと思う。

 

本年もご愛読くださり誠にありがとうございました。

来年もできるだけ発信できるように精進していく所存でございます。

みえない社会・地球との対話へ   酒井政秋

 

原発事故後、対話を通して自分たちは絶望を受け入れるという心の整理とその場を創る器を2012年~2014年まで作ってきた。

何度も何度も集まっては、自分の今の心をその場に出して、いろんな角度からその心を多角的に見て、感じてきた。

その受け入れがたき大きな問題に
押しつぶされそうになったり、
心の中にズシンと突き刺さったり、
そして、再び絶望を味わい、そしてまた這い上がって、また堕ちて。
そして、少なくとも共感できるエッセンスを共有し、
相手を理解すること・思いを尊重すること・相手の心の小さな声に耳を傾けあった。

ともに泣き、
ともに語らい、
ともに笑い飛ばし、
物理的時間の5年という歳月よりももっと重く、もっと深い心の繋がりをしてきた。
時には理解できずに、その場を離れたくなったことや受け入れられなかったことは数知れない。
それでも、理解できずに、離れてしまった対話だけでは救えなかった心のかけらたち。
自分のこれからの道と仲間や友人・先輩たちのそれぞれの未来への道。
(震災前のようなという意味で)喪ってしまったもう取り戻せないコミュニティー。

そして、自分も含め、それぞれが模索しながら、時には手探りで、「これから」という自分の人生を取り戻していく作業の真っただ中、道に明かりをともしながら消されないように、必死に自分の道を開拓していくしかない覚悟。まるで人生の開拓民のようだ。しかし、いつも付きまとうこの「喪失感」は決して穴埋めできないものなのかもしれない。

それが今の5年という歳月であろうか。と人ごとのように考えてしまう自分がいることに時の流れを感じてしまう。

世間では重い問題と捉えがちな飯舘村の問題。
けれど、今、生きている社会が喪ったかけがえのない日本の原風景なのだと捉えてくれたらうれしい。
けっして、「重い」問題だからとふれちゃいけない・目を背けていたい、そんな問題だと個人的には思わないでほしいと願う。
それは未来への棚上げでしかないのだ。
あの日、生かされた命を大切に考えて未来に原子力ではない明かりを灯したい。

これから来るであろう「虚無感」と「しょうがない感や・どうしようもない感」、
そして、もしかしたらモノを言えなくなってしまう「沈黙」がくるかもしれない。
けれど、声は小さくともそんな沈黙にもあらがっていきたい。
それは声高にではなく、やわらかく、ソフトな伝え方をしていきたい。

伝えるというのは、見えない社会とこの世という大地に足をつけている地球との対話のようなものであろうか。

飯舘村の道