国民学校の少女の記憶 (1) 高田 緑

昭和9年生まれの母は、多感な少女時代に先の戦争を体験している。

中島家の長女として生まれた、中島 良(よし)は昭和16年、尋常小学校から国民学校に改称されたその年、郡山市赤木国民学校に入学した。

昭和16年のお正月の家族写真
(福島県郡山市咲田町の自宅にて。これ以降の家族写真はない。)

その年の12月に大東亜戦争が勃発。
終戦までの4年間を、現在81歳になった少女は、長い時を経て、澱んだ記憶を流すように語った。

「大本営発表。本未明、日本軍は米国・英国を相手に戦闘状態に入り」(少女の記憶)

ラジオからの発表で、真珠湾攻撃での日本軍の圧勝と戦争の始まりが7歳の少女の記憶に刻み込まれ、小国民(国民学校の子ども)としての生活が始まったのだ。

昭和17年シンガポール陥落の情報が入ると、大人は提灯、子供は旗行列をして祝った。

子どもにまでも軍歌を歌わせた軍国主義の社会。少女は、この平成の世になってもその歌の一節一節を忘れてはいなかった。

学校での教育は、社会の科目以外は至って普通であったが、社会の時間はすべて「兵隊さん(軍)」を賞賛する教育のみ。兵隊さんが我慢しているのだから。兵隊さんがお国のために戦っているのだから。欲しがりません、勝つまでは。当たり前の教育だった。

家族であっても「戦争」に関する話題は全てタブーとされていた。どこにスパイが潜んでいるかも分からないから。国民がコントロールされていた、そんな時代だったのだ。

当時、専売局の官吏であった祖父だが、大学在学中はジャーナリスト志望であった。それ故に尚更、言論の自由のない社会への憤りは大きかったであろうが、それさえも越えて、諦めの境地だったのだろう。

少女が質問すると、教育熱心だった少女の父親は「今は言えない」とだけしか答えてくれなかったという。

そして、昭和20年4月12日の郡山空襲

その前年の19年の終わり頃から、幾度となく上空を艦載機がトンボのように飛び、薬莢が屋根瓦に雨のように降ったという。

低空飛行だったため、金色の髪と高い鼻のパイロットの顔を今でも少女は忘れない。
“巷の噂”では、赤木国民学校に中島飛行機の一員が住んでいたのをアメリカ軍は狙っていたという。
現に、中島飛行機郡山工場が当時存在していた。

郡山空襲のその時、少女は国民学校のみんなと、近所の山の松林で松の根っこの油を採取していた。その油が何かの燃料になると、大人に言われて、ただそうしていた。

その時、空を見上げたら、北の方角から編隊を組んで飛んでくるB29の姿がはっきりと見えた。郡山駅周辺からの爆撃の音は凄まじかったという。警戒警報、空襲警報もなく、いきなりの敵襲であった。
それは、3月10日の東京大空襲のわずか1ヶ月後のことである。

郡山市如法寺には、空襲で犠牲になったかたの慰霊碑がある。犠牲者の中には、優秀な学生もいた。

その年の8月15日の玉音放送を、少女は疎開先である東白河郡古殿町にある祖母の実家で、正座をして聞いた。

「終わった」。

少女の思いはただそれだけだったという。

だがしかし、その後、敗戦国の日本に与えられた「自由」を生きる戸惑い。すべてが180度変わったのだ。

戦いは終わってはいなかった….。

あの戦争を伝えるためにこの歳まで生きつづけたのだ、と母は細い身体で言うのだ。

(外伝)につづく)

WELTGEIST FUKUAHIMA 2015年5月発行臨時増刊(通巻2号)

wel150604

臨時増刊(通巻2号)2015年05月30日発売 定価700円 ISSN 2189-4639

編集執筆発行:吉田邦吉
表紙裏表紙デザイン:天井優志

・注文方法
お手紙を送る」より以下を送ってください。

1、住所 2、氏名 3、冊数

・送料(ゆうメール [旧冊子小包] )

2冊まで180円、4冊まで215円、
8冊まで300円、16冊まで350円。

※送料を定価×冊数に追加してお振込ください。

・振込先

ゆうちょ 18280 27500011 ヨシダ クニヨシ

・他行からの振り込み先

店名 八二八(ハチニハチ)
店番 828
預金種目 普通預金
口座番号2750001

※もし上の「お手紙を送る」項目から連絡できない場合は下記にお願いします。
※わたし吉田のフェイスブックへのご連絡でもありがとうございます。

エキサイトメールヴェルト茶会用

※高田緑ライターによると、読書家や作家の方々にこの号は評判良いそうです。

冊子をきっかけに考えたかったこと 天井優志

『WELTGEIST FUKUSHIMA』冊子版の僕の手売りした中の10冊分の売上の一部から茨城県への避難者・支援者ネットワーク「ふうあいねっと」に寄付しました。

ふうあいねっと事務局に寄贈

ふうあいねっと事務局に寄贈 (天井撮影)

■なぜ寄付にいたったか

今回、冊子を僕からご購入いただいたのは売上げの一部を寄付することに賛同いただいた方々です。311以降に「福島から他県に移り住まれた方」「親族が他県に移り住まわれた方」「宮城、福島での活動に関わっていた方」。震災や原発事故をきっかけに知り合えた方々です。改めてご縁に感謝をいたします。

福島のことが書かれたこの冊子を通して「身近な福島のこと」で深まったり、広がったり、面白いことができないかと考えました。

■全国にいる支援団体の存在

いくつかの候補の中から寄付先に選んだ「ふうあいねっと」は震災や原発事故を機に他県から茨城県に移り住まわれた約3500人の方々につながりや相談の場作り、情報誌「ふうあいおたより」等を利用して情報発信などをしてきた複数団体によるチームです。

ふうあいおたより

ふうあいおたより (天井撮影)

2015年6月現在、福島県から他県への避難者数は45,745人(福島県HPより)そして、東北・関東からも全国の様々な地域に移り住まわれた方々もいるため、こうした活動団体やつながりは北海道から沖縄県まであります。それぞれに移住・避難された方々と知り合い、関わり合いながら

交流会/移住・定住支援/仕事づくり/居場所づくり/生活支援/情報発信/
訪問/保養/ネットワーク作り/政府への提言・請願/丁寧な暮らし作り

のようなことを続けてこられました。

原発事故という初めての体験の中で、支援活動自体が初めての方もいれば、専門機関や行政の方々の様々な個性や持ち味を活かしながら活動してきたのではないかと思います。もちろん、こうした関わりとは別なかたちで生活の見直しをしている方も多くいます。

それらの活動も様々な人がいる中、限られた「人・物・時・場・金」の中で進めていくうえでの協議、調整、合意形成、決定、実行、マネジメント、企画や書類作成を続けることは大変な場面もあったのではないでしょうか。

世の中にある物事もこうした労力をかけながら創られ、今もまだ変化や完成の途上にさえあると感じます。

■続けていくこと・変化させていくこと

それら活動も含めた最近の変化として

「活動を支えてきた助成金や事業の枠組みの変化」
「住宅支援の打切りや避難区域の解除へ向けての変化」
「被災・避難された方の負担免除や軽減の終了」

など、まだ終了の決定がされてないものもありますが、変化させていく兆候は見られるようです。そうした状況の変化の中で「続けるべきもの」「発展させるもの」「徐々に変化させた方が良いもの」があると思います。

まだ数年はこうした変化の場面場面で活動を続けていくうえで、全国の個人・団体のつながりが情報拡散や集約の軸になるのではないかと感じています。そうした団体の歩みが少しでも楽になればと、今回は「寄付」という選択をしました。

■ゆるい提案

先ほど書いたように全国に移住・避難している現状がありますので、お住まいの近くにそうした団体がいるか調べてみてはいかがでしょうか。もし、可能であれば活動上どういうことが悩ましいかやどんなことができるかを聞いてみてはいかがでしょうか。必ずしもいつも明確な関わり方や協力できることがあるかは分かりませんが、何かしらあるはずです。

僕は震災後の生活で”身近なもの”の中に「ふうあいねっと」との関わりがありました。幸い、時々情報誌「ふうあいおたより」の作成や発送のお手伝いも続けることができています。

ふうあいおたより発送風景

ふうあいおたより発送風景 (天井撮影)

そうした活動によって出会った方や視点の中で、他にも「社会問題」「人権問題」「マイノリティ」と”呼ばれる”テーマで活動している団体も数多くあることを知りました。それぞれに独特の深い視点や表現を持っていました。ただ、この文章は「ふうあいねっと」や「活動団体」を応援してくださいとかそういう趣旨のものではありません。

”誰か”の暮らしを良くしたり、面白くしたり、大切にするために”やりとり”を楽しみながらできるもの、共感してできるものならば、その関わりはある意味なんでも良いと思っています。そうした”やりとり”をする表現方法は様々ですし、その方法を見つけたり、視点・表現の深みを感じられることも面白みだと思います。

いろんな関わりの中で

いろんな関わりの中の私 (天井撮影)

正直、僕は経験や知識や行動力あるわけでもないし、どんくさくて口下手なので日頃なにかやりとりできていることはほんの少しです。そんなこともあり、偉そうに寄付や提案のことを書くことに多少ビビってもいますが、この一文が壁を超えてゆける工夫とかやりとりできるものを一緒に見つけたり、考えるきっかけになれば良いなと思っています。