父と伯父と戦争と  伊藤千惠

私の父(2011年没、94才)と、父の兄(2000年没、92才)は、日韓併合後の朝鮮総督府逓信局(在ソウル)に職を得て、熊本から朝鮮半島へ渡り、敗戦後の混乱と緊張のなか郷里へ引き揚げてきた。

父は、逓信局から3たび応召している。
生前、父がよくした戦争の話は、暗号兵であったゆえ護衛がついていたとか、作戦中に虫垂炎になり野戦病院で麻酔なしの手術を受けたなど、断片的なもので悲惨な印象はなかった。

父のいた部隊の上官は人格者であったようで、戦後も交流があり、その人からいただいた写真帳が残っている。
昭和15年(1940年)、中国の山西省太原が戦地であった。

昭和15年 中華人民共和国山西省古縣鎮にて戦友と

昭和15年 中華人民共和国山西省古縣鎮にて戦友と

[写真左が父、右は父の一番の戦友で昭和15年(1940年)5月に戦死、と父のメモ書き]

写真帳には、上官であった人の注釈がびっしりと記入されている。そこには、「生死を共にして滅私奉公の戦いの思い出のよすがとして」とあり、戦地でともに戦った仲間への懐かしさはあっても、戦争への反省といったものはうかがえない。
おそらく彼らの部隊は最前線ではなく、残虐な行為も死者も少なかったのであろう。
戦争経験者のなかで、そういう感懐を持つ人も少なくないのではないか。

写真をいただいた部隊長副官(中央)と本部付きの軍犬と当番

写真をいただいた部隊長副官(中央)と本部付きの軍犬と当番

父の死後、実家の物置から出てきた汚れた水筒には、『昭和20年(1945年)3月、3度目の応召、朝鮮軍兵站部羅津支部の要員として勤務中、突如としてソ連が8月9日宣戦布告し満州に侵入、北鮮羅津地区に爆撃を開始。朝鮮人上等兵を連れて帰途中、新品であった水筒が爆撃でざらざらになった。』というメモがついていた。

昭和20年(1945年)8月9日 ソ連軍の爆撃でざらざらになった水筒

昭和20年8月9日 ソ連軍の爆撃でざらざらになった水筒

lavel

父の水筒メモ

朝鮮人上等兵ということばに、はっとした。
(朝鮮人という表現は当時の呼称にならったものであり、蔑称として使っているものではない。)
被統治国の兵もいたのだ。
父も伯父も、中国や韓国の人たちをさげすむような言動はいっさいしなかった。
高潔な性格であったと思う。
彼らは日本のした戦争をどうとらえていたのか。

あるはずの父の日記も見つからず、生前、もっと詳しく話を聞けばよかったと後悔の念しきりである。
伯父が昭和63年(1988年)に自費出版した「開拓記」の存在を思い出し、20年ぶりに読んでみた。

昭和20年(1945年)8月14日の敗戦前日から、引き揚げてくるまで、伯父が俳句手帳に書きつけたという敗戦記録から始まっている。

昭和63年(1988年)12月出版

昭和63年(1988年)12月出版

伯父は18歳から敗戦までの20年間、ソウルの逓信局に務め、一度も招集されなかった。当然、被統治国側の人たちも職員として勤務している。伯父は、彼らのことを日本人とまったく同様に接し、彼らも伯父と親密に交流している様子がうかがえる。
しかし、日本人職員は様々な現場を経験させられて本配属になるが、彼らは同じ部署でずっと同じ仕事をし、昇級することはないと伯父は書いている。すぐれた書をする者がいても、重用されることはなかったと。
明確にではないが、彼らに対する同情の念が感じられる。

少し長いが、当時の日本人の代表的な認識ではないかと思う一文があるので引用する。

『渡鮮に当たって私は「朝鮮」について何の知識もなかった。日清、日露の没後日本の進出により日韓併合が行われ一視同仁の大日本帝国の一部であること以外は。従って民衆の思想動向がどのようなものであるか、日本の植民地経営が着々と行われている反面、独立運動が絶えず一部の人々によって続けられていたことなど「知らされない側」の一人に過ぎなかった故である。
現地に長くいれば、彼らが従属民族の悲哀を持っていることを肌で感じたことはある。しかし当時は民衆が被圧迫民族だと感じることなどまるっきりない無知の時代でもあった。』

伯父は、半島で短歌や俳句の文芸誌を発行するなど、多少は知識人の側面もあったが、軍国主義体制への批判のようなものはみられない。一介の逓信局員であり、何も知らされなかった国民はそうしたものであったと推量する。

一方で、敗戦直前に病死した外交評論家、清沢洌のように、当時の軍部・政府の非合理性、精神主義や、それに追随する文学者への痛烈な批判、大本営発表への不信感など、現代ジャーナリズムと同等の視点を持つ人もいたのである。
彼の「暗黒日記」は、出版を想定したものではなく、戦争記録としてつづった日記であるがゆえに、近代以前とも言える人々の戦争への認識や、この時代の異常さが伝わってくる。

ここ数年の世情をかんがみて、痛みを伴ってでも戦争を庶民から天皇まできちんと省み総括してこなかったツケが、私には今も続いているように思えてならない。

実は、この「開拓記」は、終戦後、伯父が郷里に帰り開拓地へ入植してからの苦闘の連続の方が、読み物として断然面白いのだが、それはまた別の稿へ。

簡単に書すと、父は熊本市内に郵政関係の職に就き、伯父は39才で開拓地に入植、夫婦2人で20年間、大地を開墾し続け、60才にして夢であった書道教室を開き、書家としての人生をまっとうした。

最後に「開拓記」のなかのことばを。
『私共には死ぬまで戦後は終わらないだろう。』

 

参考文献
・「暗黒日記」清沢洌著(1990年刊行)

「コットンツアー 2015 . 5」に参加して  高田 緑

「コットンツアー2015 .5月」参加者((撮影 : コットンプロジェクト福島)

「コットンツアー2015 .5月」参加者((撮影 : コットンプロジェクト福島)

5月23日・24日、コットンプロジェクト・福島(代表:渡邉真紀湖) 主催の、綿花の苗植え体験ツアーに参加してきました。
コットンツアーの開催は今年で4年目。4月の種蒔きから始まり、苗植え、草取り、摘芯、綿摘みと一年を通してのコットンツアーが開催されています。

栽培を管理しているのは、福島県二本松市のオーガニックふくしま安達の有機農家さん。農家民宿に泊まり、有機野菜を使った料理を食べて、オーガニックコットンの寝具にくるまれて眠る。食だけではなく、生活の中にオーガニックを取り入れる窓口としてのツアーには、今回は、初めて福島県を訪れたという参加者もいました。 福島県で綿花が栽培されているのを知り、また「福島県に行ってみたい」との希望で参加してくださいました。

当日は、最高気温が東京よりも高くなった炎天下での苗植え作業。事前にマルチを張って、後は苗を植えるだけの準備をしてくださっていたので、私たちはただひたすらに、10センチ程に育った苗を優しく定植しました。そう、優しくです。「生きてちょうだいね!」と、声をかけながら土に植えていたのです。 この苗が、雑草や害虫にも負けず、花を咲かせ実がなり、綿(わた)になり、種を取り除き、糸を紡ぐ。糸が織られてコットン製品となる…。この果てしない緻密な工程を、先人たちは日常の生活の中で行っていた事に、毎回、改めて敬服せずにはいられません。

綿花の苗植え(撮影 : 高田 緑)

綿花の苗植え(撮影 : 高田 緑)

福島県では、会津地方での綿花栽培の歴史が古く、天生年間に綿花栽培が推奨され、会津木綿が藩の特産品の一つとして、今なお400年の伝統が受け継がれています。

二本松市では、【地元の農地で有機栽培された綿花を原料に使い、衣服や小物に加工して活用することで、農業の6次産業化を目指し、都市と農村の地域間交流を推進しながら、日本の農産物の自給率向上に貢献する、という思いを「かたち」にしていく】(コットンプロジェクト福島より) というコンセプトの元、震災後から取り組んでいるそうです。

山里で土に触れ、根付いた苗に水をやる。青蛙が飛び、山からは鳥のさえずり。見上げれば青く澄んだ空。全てが自然と平和の成せる業であることが、参加されたかたの笑顔から滲みでています。 生産量はまだまだ少ないようですが、参加することにより、自然の恩恵なしでは人は本来、生きてはいけない、そんな有り難さのようなものを感じることができれば良いのではないかと、私なりに解釈しています。

農家さんの作業は果てしなく、日々続いています。一日二日の数時間では、現実的な苦労も理解出来たとは言えませんが、とにかく、コットンツアーは様々な醍醐味があります。 東北地方の厳しい気候の中での農作業の合間にあるお祭りごとのように、楽しいご褒美も満載です。

餅つきを体験( 撮影 : 高田 緑)

餅つきを体験( 撮影 : 高田 緑)

福島県を初めて訪れた参加者の若い女性が、富岡町から避難されてきたお孫さんをもつおばあちゃんの話を、対面で瞳を見つめながら聞いていたのがとても印象的でした。これも参加しなくては、分からなかったことかもしれません。
コットンツアーは、次回は草取りです。
フワッフワッの綿花に癒される日を待ちわびながら…。

 

観察記 アリの家 吉田邦吉

DSC_0105

ぬくい散歩中、アリの巣がある。まるで古墳だ。

DSC_0108

庭付き一戸建てか。活気づいている。

DSC_0109

自然が豊かだ。

DSC_0110

悪くないデザイン。

DSC_0111

向きを変えて隠れ家的な。

アリというのはフェロモンの濃淡をかぎ分け、それで行動するらしい。ほかのアリがフェロモンの濃淡を出しているとき、それに混ざって「エサがあるからこう組織的に行動する」などと決まるようで、女王アリが指令を出しているわけではないそうだ(アリの生態にみる自己組織化のルール 山根圭輔,アクセンチュア ITmedia エンタープライズ 2006年02月15日 http://www.itmedia.co.jp/im/articles/0602/15/news109_2.html)。

キノコ栽培用の落ち葉を集めたり巣穴を補強したりでき、「ゴミ捨て場と仲間の墓場は必ず巣穴を中心に180度反対に設置」し、「仲間のフェロモンから危険な方向を察知して避難」でき、「巣の引っ越しを、最も住み心地の良さそうな引っ越し先を選んでから行う」という優秀さ。

しかし、TV「ダーウィンが来た」によれば働かないアリが居るらしく、数時間で数センチしか動かずに食べ物を食うらしい。メディアファクトリー新書「働かないアリに意義がある」の著者、長谷川英佑准教授によると、どうアリの集団を分けて暮らさせても「2割が常に働かないアリになる」そうだ。

巣が壊れるなどのピンチのときにピンチヒッターとしてシステム全体を救出できる控え選手の役割らしい。日本の社会では「働かないは他人から妬まれる」のが常だし(稼ぎすぎも妬まれ)、ハワイでは早めのリタイヤはおめでとうらしいし、ドイツでは午後3時までワークシェアリングなど、「働き方は価値観に応じて多様」になってきていることを思う。

私が英語でよく海外の人達と会話している時、日本人がよく「羨ましい」という言葉を英語で言うと、海外の人達は非常に謙遜というか、実は常識の違いに驚いたのではなかろうかと思われる態度をしているシーンが多々あった。「羨ましい」は英語でネガティブな語感があるに違いない。確かに自分がどういう状態を選ぼうと自由意思の場合、言い方によって羨ましいは嫉妬言葉になるのだろう。

DSC_0112

なぜか破壊されたコンクリートのそばに退廃的に建設。
頭上は通行人と強風による落石注意。

DSC_0113

葉っぱでサンルーフ。

DSC_0114

こちらも退廃的かつ「苔(コケ)」つきでグレードUP。

DSC_0115

レンガ通りの間だって作っちゃう。

DSC_0116

公園の林がすぐ隣なので落ち葉に困らない。

DSC_0119

レンガが見えないほど砂だらけになった平地型古墳か。

DSC_0123

食い物を運ぶ最中の働きアリ。巨大な獲物だ。

DSC_0124

林と池の辺りを歩いて目の保養。鳥のさえずり。
早朝ランナーや散歩中の人多く挨拶よくする時間帯。
珍しく二人組。

女性「どのくらい歩くの?」
男性「やあ、もう1時間で足がくたくただよ」

人間たちは歩くだけを歩く。

DSC_0125

気温が冷たい場所ではアリの活動もない。

DSC_0130

さながら世界のどこかの洞穴住居の跡地とか、遺跡のようだ。
人間が絶滅したら世界中こうなるに違いない。

DSC_0131

公園によくある植樹スペースにもアリの巣はある。

DSC_0132

と思いきやこの樹木には巣だらけで驚いた。もしかして枯れるのか。

DSC_0134

逆にこちらのスペースでは巣作りに失敗した模様。
誰も、いや、アリも居ない。

DSC_0135

字義通り飛んで火に入る夏の虫じゃないかこれじゃ。
「這って」いるだろうが。

DSC_0139

アリの巣をつくるどころじゃない強敵あらわる。コケ。

DSC_0141

もっと強敵は人間か。人工的な砂地にはアリの巣が一つもない。
まるで砂漠地帯。唯一「スギナ」だけが生えている。

スギナを検索するとどうやらこれは「地獄草」という別名あり。『なぜ仏像はハスの花の上に座っているのか』稲垣 栄洋(幻冬舎)によれば、細かい枝を群生させるのが杉に似ていることから「杉菜」と呼ばれるようになったという説もあるらしい。スギナは根が深いから地獄まで伸びていると言われる。ウェブを見れば農家の天敵になる場合もあるようだ。

さらに、土筆(つくし)は、スギナの子として歌われるが実際は胞子を飛ばす茎で、植物にたとえるなら花の部分らしい。また、「ツクシやスギナの関節から茎を引っこ抜き、改めてそれを挿しておいて『どこで接ーいだ?』といって切れたところを当てさせる遊びがある」とウィキペディアは書いているが、その通りだ。私もやったことある。どこで誰に習ったのか。

スギナもツクシも食材だとか生薬だとかあるらしいが、だいぶ留意が必要で、もろもろに無知な場合は食べないほうがよさそうだ。そして、かつて原子爆弾をアメリカに落とされてその後、真っ先に緑を取り戻したのがこの「スギナ」らしい。

地中深くの根茎がシェルターになって熱線を防いだのか。しかも、「閻魔大王は地蔵菩薩の化身」だそうで、地獄から現世の地獄を救いに菩薩がやってきたのがスギナというように先の本のサイトでは締めくくられている(2015.04.18 第4回 原爆投下後の広島で最初に緑を取り戻した「スギナ」稲垣 栄洋 G+幻冬舎plus http://www.gentosha.jp/articles/-/3405)。

DSC_0143

だいぶ話がそれたがまたアリの巣。
コンクリートとコンクリートの間バージョン。

DSC_0145

絶望的。あたらしいアスファルト。

DSC_0146

道の逆側に出来ていた。
こうなってくると「人工物を微量に破壊」して「してやったり」。
無主物のアリは物(ぶつ)だろうから、犯罪「人」は「いない」。

DSC_0147

縁石の内側、植樹の土がある周囲は楽園だ。
写ってないがツツジの花のしおれ具合も女性的美をかもしだし。

DSC_0154

あたらしいアスファルトにも、ついに勝利した。
長い間、アリの巣はなく、ずいぶん地下生活だっただろう。

DSC_0155

目線を上げると田園風景。人間の巣はでかい。

鮪の解体ショー  吉田葉月

今日は、母が栃木県内に借りているアパートに来ている。
震災後、今の同居人と暮らすようになるまで、居候させてもらっていたりしていたところで、今も時々来ている場所。

歩いて20分ほどの決して大きくはないスーパーに、食材を買いに出かけた。途中の道の両端には、メガソーラーがびっしりと並んでいる。一年くらい前までは田んぼだったことを覚えている。あれよあれよという間に、更地になり、メガソーラーの場所となった。このメガソーラーから発電された電気が何に使われているのか、私は知らない。

スーパーのドアを通り抜ける。スーパーは騒然としていた。
男性の威勢の良い声が響く。人々が群がっている一角がある。

マグロの解体ショーをしていた。
近づいていくと赤身がちらついた。付近に30人くらいの人たち集まり、集中して解体を見ている。
漁船の乗組員の作業着みたいな恰好をした鉢巻姿の男性が包丁を入れていく。骨から身が外されていく。魚の身の赤い色が綺麗だなと思う。魚の形が変形していき、大きく切り分けた身が、別のまな板に乗り、別の2人が更に小さな身に分けていく。それがパックに詰められ、キャスターの付いた商品棚の上に乗せられるや否や、誰かがさっと受け取る。そんな光景をその場で何度か目撃した。お客さんの食いつきが大変良いのだ。その場の補助に当たるお店の人たちの表情や声や姿も、心なしか生き生きして見える。

あれよあれよという間に鮪が捌かれていく。栃木県のスーパーにて。

あれよあれよという間に鮪が捌かれていく。栃木県のスーパーにて。

気付けば今日は土曜日。小さな子供たちは父親と思しきランニングシャツ姿の男性と、目の前でマグロの解体を見ている。大人たちは、お目当ての部位が商品となるまでマグロの姿を見つめているように見受けられる。小さな子供から年配の人まで、老若男女が、食べ物になっていく過程の生き物の姿に見とれているように見えた。見ている人たちには僅かながら、頬の紅潮も見て取れた。ごちゃごちゃガヤガヤしていていながら、集中と興奮が混在したようなかんじ。自分の好きな雰囲気だ。
こんな風にいきいきとした顔つきで食い入るように、生き物が人の手で変形する姿にみんなが感心を持っている。それが新鮮だった。あれ、意外とみんなもそういうとこあるのかな?という意味で新鮮だった。

私は福島の海辺の高校で水産高校生だった。私自身はあまり真面目ではなく、まともに技術らしき技術は習得していないけれど。マグロが海から漁師たちの手によって甲板につぎつぎと上げられ、頭に細い棒状のものが刺され息の根が止められる。ホースの水で血が抜かれていく。マグロの体重を測る。キャスターの付いた大きな青いトレイに寝せられ、冷凍室に運ぶ。その工程の中に、自分たち学生が当番で入っていく。作業着には血が付き、血を噴出された船首には生臭さが広がっている。

解体ショーの光景を見ていて、その様なことを思い出した。魚の匂いや赤い色は、私の若い時の記憶と繋がっている。

山梨で暮らしているときは、当時知り合った猟師に仲間らとついていき、犬でけしかけながら猟銃で撃つようなイノシシ猟に同行し、撃たれたイノシシの解体を見た。
猟師の手によってナイフが扱われ、河原で見る見るうちに赤い色を晒していくイノシシの姿。マグロの解体ショーに見入る人たちのように、目が離せなかったことを覚えている。マグロとも違うにおいがする。そんな体験は、生き物が死んで、ただ悲しいというようなものとは違った。死んでいく動物に戸惑う余裕はなく、素早く解体される。だから、それほど寂しくも悲しくもなかった。それよりも、目の前で肉とそうでないものに分けられていく空間が現れると、ともかく見届けたくてたまらない。そしてもう納得するしかない。当時は漁師や猟師に尊敬とか畏敬の念のようなものを抱いたものだった。漁師たちや猟師たちとの空間を、僅かでも過ごせて嬉しかった。

そういうわけだからか分からないけれど、動物の内側にある赤い色を見たり生臭い匂いに触れると、居場所を感じるような嬉しいなつかしさが自分の中に漂ってくる。

切り分けられるマグロ。₍撮影・吉田葉月₎

切り分けられるマグロ。₍撮影・吉田葉月₎

鏡石町松葉屋さん@丸の内行幸マルシェ

丸の内行幸マルシェ×青空市場」に行ってきました。
毎週、金曜日11:30~17:30まで、東京駅前・行幸地下通路で定期開催されており、全国各地の食材を生産者が販売しています。

通路両側、約20店舗のブースに野菜やくだもの、農水産加工品、パンなどがずらっと並んでいます。
いちばん先頭のめだつ場所に福島県鏡石町松葉屋農園さんのブースがあり、旬の野菜やいちごが所せましとおかれています。
早朝、ご自分の農園と近隣の農家さんからよりすぐったものを運んでこられるそうです。
(もちろん、全品放射能測定不検出品です。)

お忙しい中、松葉屋代表の今泉文克さんにお話をうかがってきました。
この丸の内マルシェがはじまった頃(2004年)から出店されているそうで、震災以前は銀座付近のホテルやレストラン、高級スーパーに野菜をたくさん卸していたとのこと。
鏡石町の野菜は、東京の高級外食の食材をかなりまかなっていたそうです。

震災・原発事故で一時、生産をやめることを余儀なくされ、その後、復旧するも離農する人が増えたりで、規模をずいぶん縮小されたとのこと。

昔は、鏡石町は農業生産がさかんだったけど、今は4000戸のうち、100戸が専業農家で、300戸が兼業農家だそうです。
一次産業離れは全国的に言えることで、農業生産だけでは生活できないので、後継者がいない。食料自給率を考えるとすこし不安になります。
今泉さんは、生産農家であり町会議員さんでもあるので、TPPのことなども心配されていました。

鏡石町では、田んぼアートという面白いイベントをやっています。
今日と明日は、そのアートのキャンバスとなるたんぼでの田植え祭りがあるそうです。
こういった農を取り入れたイベントが町おこしとして成功していることが、消費者側の農業に対する見直しになればいいなあ、なんてことを思いました。

丸の内マルシェの今泉さんのところには、リピーターのお客さんたちが「おとうさ~ん、あれ美味しかったよ~。」とか言いながらひっきりなしに訪れて、いい空間でした。
売ったり買ったりという関係よりも、友だちのような人とのつながりが楽しいんだ、とおっしゃる今泉さん。また、「ここで売って恥ずかしくないものを持ってきているんだ。」という福島県の生産者としての意地もちらっとかいまみえました。

私もいちごやアスパラガスやうるいなど購入して帰りましたが、そういう経緯をへてやってきた野菜たちが美味しくないわけはないのです。
鏡石町、行ってみたいところがひとつ増えました。松葉屋、今泉文克さん

松葉屋、今泉文克さん