5回目の3.11によせて 想ってたこと

日々の奮闘や悩みやおふざけの断面も伝わってくるから

その日だけが特別じゃないのになぁと思ってもいて

特有の光や影の熱量みたいなものがなだれ込んで

自分たちのことなのに別の場所で盛り上がっているような

サビだけ良いように切り取られたヒットチャートのような

それに毛羽立っている自分が情けなくも思った

それぞれの想いがあって良いって自分が言ってたのにね

11082596_788612531246706_6213572948066425677_n

僕は国際試合を観て「日本の誇り」と胸に手を当てるタイプではないし

ライブ会場で一律の身振り手振りに身を任せる方ではないし

1人でぶらぶらと出掛けては周囲の空気感や関係性の

うねりやゆらぎを感じて物思いにふけっているような人間だ

そこに溶け込んでいるような、溶け込まないような、溶け込めないような

自分の器の中で悲しめる分だけしか悲しめないし、喜べる分だけしか喜べないし

会話の中にある“つまらないもの”“くだらないもの”の寛容性にも支えられていた

 

そういえば昨年の今頃は

追い風も向かい風も一度置かせてもらおうと思っていた

どれも大切で重みのあるものだから

簡単に捉えたり表現するものでもないと思っていた

だからせめて寝ても覚めても状況を知ろうと躍起になっていた

 

数が集まることで発生していたそれらの風や

それぞれの中にさえ生まれてしまった光と影

広まり

それまで大して語れるものなどなかったのに

体の中に行き渡らせすぎてしまったその体験を

その主語や定型文で語りすぎている罪悪感や違和感

重く語りすぎのような 軽く語りすぎのような

どちらでもない薄っぺらい感じのような

なんらかのかたちで加担もしていた

 

“どのあたりの感覚”でとらえて言えば良いのか

体は在るけれど言葉にするだけの元気がないような

言葉は在るけれど口にするだけの体がないような

頭と心と体が別の次元にいるような変な感じがしていた

 

風が渦巻く合間に置き去りにしていた等身大の“もやもや”や

様々な出来事の“喪失後”を生きる人はどんなことを想っているのか

そこではどんなかたちで表現がされているものなのか

それが辿り着いた先はなんなのか

そのままを“なんらかのかたち”で表現するには

それらの立ち位置に触れることが必要に思えた

そしていくつかの場に出向き、考え、

小さな対話の場を設けたりした1年となった

対話の場

対話の場

そう過ごす中で

“好い加減”と“いいかげん”をなくしたんだなと思った

それは地域や人間関係や自分の中にもあるものだったし

それらに守られてもいたんだなと

でもそれが許せないものにもなったから

それらを打ち消すように過ごして苦しかったんだなと

ここへきて少しだけ落ち着いて見ることができたのかな

日々の安心

向き合わなくてはいけない部分が露出したことは変わりないけれど

それらを結び付けてる“ゆるし”や“あそび”を含んだ

これからの”イイカゲン”をつくるために過ごしてもいいと思った

あとは元気ならばいい

今はそんな気持ちでいる

日々のこと

「『NO OWNER SUBSTANCES 無主物A.D.2015』壷井 明 Akira Tsuboi」のこと ②

これは「『NO OWNER SUBSTANCES 無主物A.D.2015』壷井 明 Akira Tsuboi」のこと① の続きです。

2015年3月14日。三軒茶屋。KENからの帰り道。(撮影・吉田葉月)

2015年3月14日。三軒茶屋。KENからの帰り道。(撮影・吉田葉月)

東北本線に乗って栃木県に帰る。ずっとKENでのことを思い出していた。
家族が暮らす、借り上げ住宅の畳に座る。

都市の緊張から解き放たれて、ふと、我に返る。そして気付いた。

自身を当事者から外してやらないと、あの絵とトークは、まともに受け入れられないものだったな、ということ。それほど惨い光景が見えてしまったのだ。

壷井明さんの表現と、その人が語った事についてあらためて思い返す。

当事者たちにとって、あるいは、当事者らを見守る多くの人たちにとっても、重要である事柄と言えそうなことであるにもかかわらず、聴かなければそのまま埋もれてしまいそうな現地の声や姿があるのだろう。私は、それを壷井さんの絵や言葉から感じ取った。

また、現地に赴きながらの制作スタイルに、私は一人静かに胸を打たれてもいた。

目には捉えにくいけれど、現地に漂っているものを捉えてしまった。
言葉にするとどこかで冷たく伝播されていくかもしれない。伝えたいけれど、伝えることに恐れを抱かせる現実。そんな中、絵画と呼べる表現にこそ出来る事があるのだという思いが浮かぶ。
そう思ったきっかけは、おそらく壷井さんがこう話しだした事に端を発するだろう。

「原発作業員に話を聴きたかった。だけど、どうやって出会えば分からなかった」

壷井さんが東京の路上で自身の絵を置いてみると、ほとんどの人が、怖いものに触れたくないというような面持ちで、それを避けていったそうだ。そんな中、たまに興味を持って近づいてくる人たちもいる。若者もいる。そんな人たちは壷井さんに、描かれている物に関する疑問を投げかけたり、感想を述べたりする。それに壷井さんが答える。対話が生まれるのだ。

或る時の事。路上生活者のような出で立ちの人がじっと壷井さんの『無主物』を見ているのに気付いたそうだ。
壷井さんが声を掛けてみる。
すると、その人は、

「以前、自分は福島で原発作業員だった」と話し出したという。

絵を置いてみたことで出会いが生じ、対話が生まれた。

おそらく、私も『無主物』に触れて、対話を始めようとする一人である。

家族や近所同士などの近しい間柄であればこそ、かえって開示しにくくなる思いもあるだろう。

外部に溜息が漏れないようにと、きつく縫い付けてしまった魂の入れ物。その入れ物の糸が外部からの介在によって、緩みを見せた時、内にあるものが溢れ出る。そんな景色が壷井さんが私に見せた景色だ。原発や放射能に翻弄され続けている人が救われ、世界とひとつとなれるような願いが、壷井さんの絵に込められている。

私はそう感じた。

壷井明さんは『無主物』をこれからも描き続けるのだそうだ。

「『NO OWNER SUBSTANCES 無主物A.D.2015』壷井 明 Akira Tsuboi」のこと ①

2015年3月14日。三軒茶屋。「KEN」の入り口にて。「『NO OWNER SUBSTANCES 無主物A.D.2015』壷井 明 Akira Tsuboi」の掲示。(撮影・吉田葉月)

2015年3月14日。三軒茶屋。「KEN」の入り口にて。「『NO OWNER SUBSTANCES 無主物A.D.2015』壷井 明 Akira Tsuboi」の掲示。(撮影・吉田葉月)

2015年、3月14日。
東京は三軒茶屋の、KENに向かった。「『NO OWNER SUBSTANCES 無主物A.D.2015』壷井 明 Akira Tsuboi」という展示とトークを見聞するために。

地下にある会場の扉を開けると、パソコン越しにこちらに向いて座っている人がいた。壷井明さんである。私に向けて挨拶の声がかかる。会話が始まった。

最近、福島県を訪れたのはいつであるか尋ねると、今年の1月であると壷井さんは答える。2か月前。そう遠くない、新しい過去だ。
壷井さんは、3.11以降、福島県に通いながら、仮設住宅に暮らす人や、原発作業員など、住人の声を直接聴き続けている。そして、そんな体験を経て顕わになる光景を、ベニヤ板に描いていくのである。そうして作られてきたものが、今回展示された『無主物-No Owner Substance-』だ。

KENの粟津ケンさんによれば、壷井さんは「現代における琵琶法師とか創世記のラッパーのよう」であるという。

私が、かつて双葉郡の住人であったことを告げると、壷井さんの表情に緊張が見えた。トーク開始の定刻近くになるまで、私の体験について話を聴いてもらう流れとなった。聴き手のスイッチを入れてしまったような気がして、自分の来歴を明らかにしたことを少し申し訳なく思った。

思ったものの…、
元福島県の住人で、避難者ともいえる私がこの日この場所に足を踏み入れたことを、予期せぬ出来事と思わせたとしても、異質なことではないはず。壷井さんの作品が、多かれ少なかれ、どこかで当事者性を感じている人間を引き付けた。その証拠として自分がここにいるとも言える。

私の後に、人がぽつぽつと訪れ始める。

壷井さんが絵の前に立ち、トークが開始となった。

2015年3月14日。KENのフロアで。私に映った光景。絵の前に立ち、当事者らについて話す壷井明さん(絵・吉田葉月)

2015年3月14日。KENのフロアで。私に映った光景。絵の前に立ち、当事者らについて話す壷井明さん(絵・吉田葉月)

壷井さんが描いたものについて語り始める。

何枚かの絵に登場するものは、防護服を着て鎖に繋がれている人たち、
赤い風船を手に持った二人の親子、
仮設住宅の前の広場で、ひとり佇む男性など…。

それらは、

建築業界の構造の鎖に繋がれるが如くに暮らしている原発作業員や除染作業員達について、現地で見聞きしたことによって浮かび上がったものだったり、

福島県のとある地において、孤立状態となりながらも、日常の平穏さを保つように生きる、子を持つ母親に出会ったことで浮かび上がったものだったり、

草木や土と共に育んだ身体を離れたが故、己の輪郭を失ってしまったかのような元農家の人と触れ合ったことで浮かび上がったものだったりする。

そんなふうに、当事者たちとの出会いが、壷井さんに絵を描かせているように思える。

描かれたものを起点に、当事者たちの言葉を代弁するかのように語り続ける壷井さん。その緊張の面持ちを、私は仰ぎ見ていた。壷井さんは、いつまでも話せそうだと言っていたが、時間となりトークが終了する。

私は、絵や言葉から成る空間を、ただただ浴びて佇むことしかできず、出会った人たちと別れ、その場を後にした。

(続く)

「風にたじろがず日々を生きる ~ 5回目の3・11によせて ~」 酒井政秋

2011年3月のあの日からもうすぐ4年。

未だ置かれている状況は『避難』という中の非日常のような日常を送っている。

いつ日常という平穏な暮らしに辿り着けるのだろうか。

4年という月日で自立再建の決断をそれぞれ迫られている。

その中でいつも心は揺れ動き定まらない状況だ。

「安住の住まい」とは、プライバシーが守られ、日々の中で最も落ち着く空間でなくてはならない大切な場所。そこが未だないというのは落ち着かない。

日々、仮設住宅では救急車のサイレンや隣の足音や物音の中で生きるというのは、心を乱される。

飯舘村で育ち暮らしてきたものにとって『音』の変化でもあったと思う。

飯舘村にいるときは鳥の鳴き声、カエルの鳴き声・川のせせらぎ、風の音それが生活の中での『音』だった。

そして、その『音』は四季を感じるとても心休まる当たり前の音だった。

 

原発事故というのはひとり一人の人生や生活を一変させ、住み慣れた環境だった故郷を汚染された。

確かにそこにあっても、自由に入ることが出来ても『生活』ができぬ土地になってしまった。

原発事故前の暮らしは二度と元には戻らない。

あの日あの時の厳しくとも心は豊だった暮らしは、思い出でしか味わえない。

未来へとゆく者として原発事故は日本のどの地域においても、世界のどの地域においても起きてはならない事だと思う。もう歴史は繰り返されてはならない。

 

風が運んできた放射性物質。

いつもわたしたちはこの4年、

ある意味で風に心を乱され続けた日々であった気がする。

風潮であったり風化であったり、良いも悪いも常に取り巻く風がある。

追い風にも向かい風にも成り得る風。

その風にたじろがぬように。

 

歴史の中で人は誰かが最先端として作ったもので、時を経てまた別の関係のない誰かが苦しめられるという現実がある。

そんな歴史の繰り返しで良いのだろうか。

いつもこの時期はやけに大きなプレッシャーがのしかかる。

そして

結びに2011年3月11日から現在まで多くの尊い命が旅立たれた。

人・ペット・家畜・自然

静かに深く祈りたい。

 

 

2015年3月5日 飯舘村の風景

2015年3月5日 飯舘村の風景

 

 

聴けなかった姿 5回目の3・11によせて 吉田葉月

イヤー・クリーニングというのを御存知ですか。
学生時代に、それを恩師に教えてもらいました。

川原、高台、公園など、自分の落ち着ける好きな場所に行って、ただ音を聞き取ることに徹します。できれば10分20分と、それをやってみる。鳥の声が聴こえるかもしれないし、風が木の葉を揺らす音が聴こえるかもしれない。工場の排気音や高速道路を車が走る音が聴こえるかもしれない。

私が以前、川原でこれを行ったとき、現在しゃがみこんでいる位置の地形や傾斜の特徴まで、聴こえによって見ることができたことに、静かに感動しました。音以外の情報の感受から離れるとはいえ、水がどちらからどちらに流れるのか考えてしまう。風の吹き込む音から、谷間であることを解してしまう。目を瞑っていても、鳥が傍まで来ていて、ひとしきり偵察をされて離れていく事も、その声や羽ばたきで分かってしまう。
ただ聴くことに徹し30分ほど経ち、聴くだけに徹していた状態を解く。すると、イヤー・クリーニングを解いた直後の状態と、誰かによって情報化された情報を、環境から取捨選択していたかのような以前の状態との違いに気づきます。

しゃがんでいた傍の見やった先にあった低く小さな草本が、私にとって何か特別なことに感じました。愛着がわくようで、名前でも付けてみたくなりました。そのようなことが、与えられていない、私の必要による報せのように感じます。
イヤー・クリーニングによって、どこのだれか分からない者の選り抜いたような情報から空間を構築しがちだったことが、明らかになった気がしました。

そういえばさっき、原発の傍に暮らしながら、その姿の測れなさ、捉えにくさを感じたことを思いだしました。

2011年夏~秋頃、会津鉄道や野岩鉄道の下今市方面、車内の四人掛けのシートに座り、会津の風景を感じて描きました。これを描いていると、子どもが、もの珍しそうに集まってきました。(吉田葉月)

2011年夏~秋頃、会津鉄道や野岩鉄道の下今市方面、車内の四人掛けのシートに座り、会津の風景を感じて描きました。これを描いていると、子どもが、もの珍しそうに集まってきました。(吉田葉月)

私には福島第一原子力発電所より、そう遠くない場所に住んでいました。それなのに、間近で原発の全貌を見たことは無かった。今では、存在の危険さがしきりに呼びかけられているけれど、福島県内であっても、現在のように新聞やテレビで日々報道されるということは、まずありませんでした。

一度だけ原発を捉えようと赴いたことがあります。たしか2009年か2010年ごろだったと記憶しています。
ある時期から、地域の姿のようなものが気になり始め、原発のことも気にかかるようになりました。近隣に住みながら発電所の全貌を見ないままでよいわけがないと感じるようになって、発電所の敷地を目指し車を走らせる。
国道から曲がり走行していくと、国道付近には見られたような、分かりやすく人間の跡と言えるような人家や田畑は途中から無くなっていくように記憶している。どちらかと言えば暗くなっていく。針葉樹が道路に並走して茂っていたように思う。対向車は無く、前後にも車は無い。生活に頻繁に利用する国道を折れてから第一原発までの道程を走行してみると、それは、私にとっては用がなければ通らない道、という印象を持ちました。
数分ほど、人家の無い、人気の無い道に従ってに走行すると、第一原発の門が現れる。施設のような建物が眼前に現れたことは分かるが、私は視界にできるだけすっぽり入りきるというような、姿、が見たかった。できるだけ広く視界に入れようと後退すれば林に突っ込んでしまう。
その時の私の持ちうる知では、まるごと目に入れるために、どこに行き、あるいはどんな手続きを踏み、発電所の姿を知ればいいのか分からなかった。

福島第一原子力発電所について私が知っていることはそのようなことくらい。

最近、NHKの男性のアナウンサーが、第一原子力発電所の復旧中の模様を中継していました。
もうすぐ3月11日なので、テレビ局も特集を放映し始めてきているみたい。

3月って暖かい日が多くなりますね。
私はここ何年かの3月11日は何もしませんでした。モニターに向かって思いの丈を綴ることもしないし、ニュースからも離れるでしょう。謳われることから離れます。そのとき震災が起こったら?どこかへ隠れて朝を待ちます。
私は今年の3月11日はイヤー・クリーニングでもして過ごそうと思います。