熊川が泣いている。吉田邦吉

20180522 東京電力福島第一原子力発電所 撮影:吉田邦吉 大熊町 Fukushima First Nuclear Power Plant

20180522 東京電力福島第一原子力発電所 撮影:吉田邦吉 大熊町 Fukushima First Nuclear Power Plant

 初夏の陽射しが強い5月22日。フクイチが目の前だった。小さな崖を降りれば目の前にフクイチが居る。あの野郎が居るということだ。まだ居座ってやがった。しかしここは潮風が吹きつけ、寄せては返す波間に、美しそうな海、東のほうには船が浮かぶ。中筋純さんと宮尾節子さんが東北旅行だそうた。私は一部の案内をした。大野駅は言っている、「観光名所 原子力発電所」。中筋さんにはいつもお世話になっている。新しくできた立派な大熊食堂を御馳走になった。高い。地元の人は誰も来てない様子だったが原発関係の人が多いのかもしれない。周囲は東電ヒルズのような住居群が建てられていた。食堂のサイズの割りに小さい客用駐車場は彼らでいっぱいだった。「客用」。宮尾さんの「明日戦争が始まる」に私は影響を受けた者の一人だ。宮尾さんはふるえながら「笑顔」という詩を読んでくれた。スクリーニング場ではF1レースのピットインのように大勢が声をあげて一気呵成に仕事を為す。ああ海……この海は太平洋!この向こうにはアメリカ!昔からそう思った。太平洋と草木たち、の向こうにはフクイチが!原子力は爆発した!ゲートだらけの「off limits area」には日本のために押し付けられた闇のピラミッドの群れが森をなしていて、その奥には、やつが潜んでいた。わずかのぞかせるやつの顔を私たちは肉眼で見た。大地震と大津波で家がボロボロのまま。あとは基礎だけ。まだ瓦礫がある。その付近の神社にはむかし巨木にカミナリが落ちたような記憶がある。その周りを黒い山が囲み始める。音もなく匂いもなく、色もなく味もなく、ただ、ぎらぎら、ギラギラ、ギラギラ、ギラギラ、みんな吹き飛ばした。・・・・・・振り返れば、そよそよ、さらさら、きらきらとかがやいて、細くなって流れていた、熊川の光が、ひんやりした海に、とろけるような黄金色で、よこたわっていた。たまたま計測した地点の砂浜は県内でもだいぶ低いほうだろう0.07mSV/hだった。だれかが山のような瓦礫を片づけた後だった。ひっくりかえった堤防に小石が積まれていた。線量が高いのは地面だった。電気柵に囲まれた牛たちが梨畑に居て草を食べていた。「やあやあ」集まってきた。「そうやって挨拶するの?」。少し話した後、ぶふぉん!ぶるうん!なぜか猛ダッシュでリーダー格の巨牛の号令か、どこかへみんな走っていったのは迫力があった。マイペースな数匹は行かなかった。草むらにはイノシシが居た。家々の跡に大津波がつくった潟があった。あやめが咲いていた。野ばらは美しく咲き誇っていた。大自然が飲み込もうとしていた。朽ちていく匂いがした。白い月があがっていた。「女の子が傷ついた理由を泣きながら話すとき、ひっく、ひっく、となりながら、言葉になっていないのに、伝わること」「はい、ニラの苗」「詩は人間の感情を文字という記号に転化させたもので、いわばレトリックを超越した呻きのような、人間の原始の言葉そのものだね」「ずっと思い続けてきた場所が今ここに!」。黄色い屋根の喫茶店がなくなっていた。酒屋さんかもしれない大谷石造りの蔵は今も在った。友人の家がなくなっていた。見慣れた風景がところどころ消えてなくなっていた。傷だらけ。しかしまだ100年も前に存在したかもしれない青春を思いながらクラシック音楽を聞くようなセピア色の風景のなかに居た。ここで遊んだんだ。すこしの貝殻に、さらさらの砂に、海の家があって、浮輪があって、沢山の人達が居た。きれいだな、本当にきれいだ。

2018年5月22日 大熊町熊川海水浴場の熊川 撮影 吉田邦吉 Kumagawa river(しかし標識にはkumakawaとあり、あれは間違いではないのか)

2018年5月22日 大熊町熊川海水浴場の熊川 撮影 吉田邦吉 Kumagawa river(しかし標識にはKumakawaとあり、あれは間違いではないのか、正確には「くまか゜わ(kumag̃awa/ kumangawa)」だ)

※後日、お二人が作品を創造してくれた。
吉田果樹園の除染前後 中筋純 201806 
スピカ 宮尾節子 20180615

磐城の山々 吉田邦吉

 ああ、こんなにいわきの山々って美しかったんだ。

 山国会津で培われた観察眼に違いない。春4月初旬、温かく、いつものように明るい陽射しが照らしていた。今年は双葉郡の桜も会津の桜もみな一度に咲いたぐらいだった。三春はすごいことになっているに違いない。どことなく春ぼけしたまま車に乗る。平のロッコク(国道6号線)辺りで桜が咲いていたのを眺めた。差塩(さいそ)辺りだとたびたび思うが。ふわふわもこもこと雑木が色とりどりになりつつあった。黄土色から茶色、緑の木々に、薄桃色、濃い桃色、白色、黄色の花々そして椿が咲いていて、会津では少ない竹が浜通りには生い茂っていて、家々が犇(ひし)めき合っていた。避難の友人たちともときどき話すが今回はいわき市で90歳のお爺ちゃんとたまたま話した。あの辺に住んでる。ここから近い。ちょっと耳が遠いんだという合図をしていた。誰も何も言わずとも「うん、うん、うん」と、何度も小さく頷いていた。口数の少ないおじいちゃんの眼はとても優しく、この山々の春のようであった。昔々、磐城で私が観るモノは何だったか、少し考えていた。洋服、アクセサリー、小物、音楽、食べ物、海、……ふつうの暮らしがそこにあったことを思い出す。幼い頃はスケート場にも行ったことがあった。双葉郡の外で買い物と言ったら、南相馬または、磐城であった。稀に郡山、そして仙台または東京である。いわきの今は、どうなったのだろう。あの直後から昨年までと今年とでは、また違う風景になった気が最近している。磐城を出るころ、磐城は暴風警報だとラジオが伝えたのは、阿武隈高原あたりだったか。

 雪の縞が残る磐梯山は雲に届き、その上に繋がっているかのようだった。

◇月いちリレーエッセー◇ 共に過ごしてきた「我が家」が無くなるとき~酒井 政秋~

2017年も残すところあと14日。

今年は3月末日に飯舘村避難指示解除になり、ようやく解除後に我が家の除染がはじまり、我が家の家屋解体をした。

家が無くなるという事は、はじめは想像すらつかないし実感すら持っていなかった。ただ、漠然と家を解体するんだな。という事だけだった…。

家屋2017しかし、いざ、除染が始まり、土が削られ、家屋周辺、田畑などがどんどん剥がされていくたび、心の中で何かが削られるような、いや、何かをえぐられる様なそんな気持ちがした。それは自分が育んできた生活をむしり取られるような感覚かもしれない。

除染も終わり、いよいよ家屋を解体するという連絡が入った。
祖父母が一代で築きあげた家が壊されていく。祖母からしてみたら、どれほどの心の傷なのかは孫であるわたしにも想像できない。もしかしたら、今まで生きた人生を一瞬で奪われる様な気持ちなのかもしれない。けれど、本心は分からない。
9月解体現場を見に行こうと決めた。家にたどり着くまで何を思って車を走らせたのかその時の記憶はないけれど、解体がはじまった家を見て、心臓がバクバク音を立てて早くなっていくのは感じた。この時にようやくこの家が、私が生まれてから共に生活をし、台風の日も、雪の日も、あの地震の時にさえも共に過ごしてきた「我が家」が無くなるときだと実感したのである。

壊されていく我が家変わりゆく姿を行ける日に足を運び写真で撮り収めた。
だんだんと崩れていく我が家が哀愁を帯びてゆく。

解体家屋

季節は初秋から本格的な秋へと変わる中、一軒の家は、更地になった。

更地

幼い頃、囲炉裏の淵でどこまで遠くに飛べるか姉と競い合っている中、誤って落ち大やけどをした囲炉裏も、よく寝坊をしそうになって急いで滑り落ちてた階段も、親戚がお盆に集まり従妹たちと蚊帳に入って遊んでいた客間も、受験勉強を夜遅くまでやっていた部屋も今では私や家族の心の中にしか存在しない。そこに行っても、影も形も今はない。けれども、そこは私が生まれた故郷ではあることは確かなわけである。

原発事故というものは、どこまで私たちの心を汚していくのだろうか。
わたしの住んでいた集落(わたしたちは「組」とも言っている)は帰村する人はゼロである。いずれ誰かが住むにはもう一度、先代が行ってきた「開拓・開墾」をしなければ住めないであろう。そういう「時の継承」をも失ってしまったのである。

これから、集落に祀ってある神様はどう継承していくのか、今の世代の人たちですら年配者である。次世代と言ってもこの集落では私を含めて2名しかいない。話し合いを重ねながら解決していくとは思うが、20年後の未来が原発事故のおかげで時を越えてのしかかってくる。緩やかに継承するはずがそうもいかない状況にさらされている。それもまた問題である。こうして、一つの集落、個々の問題だけでも問題は山積しているのである。飯舘村全体で大小問わずにどれだけの問題が日々増えていってるか予想をはるかに超えるだろう。そのなかで、当事者が沈黙してはダメ。と風の便りでそういう声が聞こえてくる。しかし、それ以上に現場では日々その問題と向き合い打開策を考えている人もいるという事を知ってほしい。そのうえで、無理のない範囲で発信を出来る人はやっていると理解をしてほしい。

来年は原発事故から8年目、時だけが足早に過ぎ去っていくが、それとともに県内の中での温度差、県外の温度差、自分の中での記憶の風化、どれだけ「自分事」として考えられるのか、当事者としても試される1年になるのではないかと思う。

 

本年もご愛読くださり誠にありがとうございました。

来年もできるだけ発信できるように精進していく所存でございます。

ウェブ言論の冷戦構造的な枠組みから離脱する。吉田邦吉

 福島のネット世論に関して、今どのような状況が見えるだろう。

 1、押し付け安全
 2、押し付け危険

 こういったことが盛んなテーマになっていると思われる。それはいわば、太平洋戦争が終わってからの、「右と左」などに少なくとも70年間は縛られていることを意味し、その「政治的な枠組み」にはまらないと、まったく見られない現実が続く。無関心が増える原因でもあろう。

 沖縄で言えばこうなる。

 1、押し付け基地トピック
 2、押し付け観光トピック

 基地に関することだけ。そればかりしか見ていない本土の人々。逆に、観光しか見ていない本土の人々。どちらもこの1と2に該当する気がしている。しかし沖縄に約2か月アパートを借りて買い出しして自炊して思ったのは、基地のことと文化的なことと両方というか、多様だった。

 わたしは「悲しみを見続けよう」と言ってきたし今もそのスタンスは変わってないのは、公平でない状況があるからバランスをとるためだ。バランスがとれていれば、悲しみを見続けようとわざわざ言う必要がない。国政も似たようなものだ。なんでも偏り過ぎている。

 しかしネット世論が言う「福島の声」が1や2であれば、それはどちらも視点として間違いだ。事実としてイジメも助長してしまうだろう。そもそも悲しみを観ることは1でも2でもなく「人類としての共感文化、成熟」だとわたしは自分で思っている。

 永久に死ぬまでその対決コロシアムで汚い言葉を浴びせられ続ける傷だらけの軍鶏(しゃも)とか、好く言えばグラディエイターでは、実際のところ生活に支障をきたして困るだろう。そのように不毛な人間消費社会を「ウェブ社会の冷戦構造」と名付けたい。

 今年の始め、「スパルタカス(Spartacus – Starz)」というDVDを観ていた。震災前からスパルタカス自体は観ていた。そのシリーズ化がなされた新しいバージョンだ。闘技場で、足かせをつけられた奴隷として剣闘士をさせられていた彼らは大体このように言っていた。

 登場人物A「グラディエイターしか生きる道はない」
 登場人物B「勝って自由になるんだ」

 勝つと報奨金が出るため、奴隷の身分を自分で買うことができ、自由の身分になれるからだ。そもそも奴隷の身分になった原因は、太平洋戦争と同じく「敗戦」であった。その後、奴隷全体が自由になろうとして戦争を企て、闘えない者たちは逃げ惑わせられる。

 言論は対立構造によって新しいものを見出していく面があるから、福島や沖縄の対決構造は一種、不可避でもあったのだろうが、いつまでもそれが「隣人同士の争い」だと人の生命は持たない。「巨大な分断」も経験しつつ、気持ちとしてほとんどがBの「自由」へ進んでいった。

 言論と争いは違うもの。友達と遊んだり恋愛したり文化を愉むことのあいまに、脱原発など問題解決のプロセスがあっても良い。ぼくらは生きて、人生がある。だからこそ、もう一度「ヴェルトガイスト・フクシマの趣旨」を言いたい。

 すくなくとも次の者だ。

3、文化共有や個性の実現

 なぜかどこか「癒される」方向へ歩いていきたい。わたしたちには「名前」がある。被災者とか福島県民とかいう名前で生きていきたくはない。一人一人に個性がある。つまり、逆に、観る側の人達をもわたしたちは観ている。尊重し合える関係か、否か。

 いま、政治的な物言いしか見られない闘技場のような関係があれば断ち切って良い。一人一人が文化共有で癒され、競争社会ではない何かを築き上げていってこそ自らに打ち勝ち、政治的拘束から解き放たれ、「自由市民」たりえるのではなかろうか。そう信じていたい。

「コットンツアー2017.10 綿の収穫@二本松市」に参加して 高田 緑

今年も、コットンプロジェクト・福島(代表:渡邊真紀湖)主催の綿の収穫に参加してきた。
秋の行楽シーズンにしては東北自動車道が混んでいなかったのは、台風の影響だったのか、東への旅行者が減ってきたのかはわからないが、都心の景色から徐々に故郷の景色に代わるバスでの移動は心の準備もできる。
コットンプロジェクト・福島の代表、渡邊真紀湖さんの活動のコンセプトとは、「地元の農地で有機栽培された綿花を製品化することで、農業の六次産業化をめざし、都市と農村の地域交流を推進しながら、日本の農産物の自給率アップに貢献する」(「フクシマ発」現在書館より)。渡邊さんのそのスタンスでの活動は、一貫している。
震災直後の2011年春から、二本松市東和地区の有機農家さんに綿の種を育てていただき、プロジェクトはスタートした。2012年の春には、毎年代々木で開催されている東京アースデイにて、生産者さんと共に参加者に綿の種まきを体験していただくことからスタートする参加型の「コットンツアー」が始まり、今年で5年目となった。
今年の春の定植では真夏日のような陽気となり、参加者も苗も萎びれそう(方言:しおれるという意味)になったが、その小さな苗が秋には腰位の丈に生い茂り、コットンボールが弾けそうに生っていた。それでも今年は他の作物同様に天候不順の影響で不作らしい。
年々、参加者は減ってはいるが、少ないなりにノンビリと里山の綿畑で、宝探しのように弾けている綿花を収穫するときのコットンボールの触り心地は、一度体験すると病みつきになると毎回感じる。癒し効果があるのだ。実際は一気には実が弾けないので、雨に濡れないようにと毎日、生産者さんが“白い宝物”を見つけては収穫している。

綿の花

綿の花

弾けたコットンボール

弾けたコットンボール

東京から何回か参加している若き女子。かわいい~!

東京から何回か参加している若き!女子。かわいい~!ありがとう!

みんなで休憩。農家さんの笑顔がステキ!

みんなで休憩。農家さんの笑顔がステキ!(撮影:Mamiko Aoki)

”白い宝物”

”白い宝物”

二日目は、農家民宿ゆんたにてミニ座布団制作のワークショップに参加。講師の生産者である藤倉さんに手取り足取り教えていただき、笑いの中で参加者二人の教室となった。それにしてもオーガニックコットンの座布団とは、なんと贅沢なんだろう。

先生!よろしくお願いします!

先生!よろしくお願いします!

この形にするには何度も重ねる。

この形にするには何度も重ねる。

生地を選んで、ぎゅぎゅぎゅーっと綿を入れ、四方をしっかり詰め込む、糸で綿を引っ張るように縫い、真ん中でしっかり綿を止める。慣れるまでなかなか難しいのです。

生地を選んで、ぎゅぎゅぎゅーっと綿を入れ、四方をしっかり詰め込み、糸で綿を引っ張るように縫い、真ん中でしっかり綿を止める。慣れるまでなかなか難しいのです。

小さな種から綿製品になる工程や、綿花が農産物であることはまだまだ周知はされていない。忘れ去られようとしている。福島県では特に会津地方で盛んだったことさえも知らない人が大多数だ。

混沌としたこんな時代だからこそ、先人の知恵の継承が必要なのだろうと心底思う。福島県に限ったことではない。失ったものは取り戻せないが、人の精神の軸がぶれない限り、幸せな生き方を見つけられるはず。残された者は希望を捨ててはしまいたくはない。
故郷、福島県の2017年秋にそう思った。