乱読日記*その八  「フィクションの表土をさらって:玉城入野」    伊藤千惠

玉城さんフィクションの表土をさらって  玉城入野著 洪水企画2018.11.25発行

「うた新聞」という短歌月刊誌を発行されている玉城入野さんのはじめての著作。
2010年から2017年までのあいだに発表された文章から14遍を選んである。
映画作品論の第Ⅰ部、島尾敏雄と島尾の故郷、福島県小高についての第Ⅱ部、そして玉城さんの父上である歌人、玉城徹についての第Ⅲ部という構成からなる。

北野武作品や深作欣二への鋭い評論もさることながら、「トラック野郎」という超娯楽映画への考察が、島尾敏雄のふるさと小高に対しての想いと“故郷論”としてリンクしていくことにいたく興味をそそられる。
あまりここではつまびらかにできないけれど、ハイマートロス=故郷喪失ということばをこの本ではじめて知った。ただちに原発避難者のことが思いうかぶ。
もちろん、そのことも著者自身に関わることとしてとらえられている。

それから私がはっとしたのは、
「夢想とは、意識的に見えないものを見ようとする意志なのです。その意思こそが現実という物語の奥に隠された、真の事実を見抜くのです。」
という一節。(「ドン・キホーテをきどったパスカル・オジェは「現実なんて恐怖政治と同じ」と断言するのです。」より)
夢想ということばは虚構、フィクション、幻想といいかえてもいいかもしれない。
――見えないものを見ようとする意志――
これはとても重要なことなんじゃないか?と私はおもう。
原発事故以後、「とりあえず最新の情報を収集して、その中から一片の真実を掘り当てようと多くの日本人が躍起になっている状況」に、なんとなく薄ら寒くまずしい感じを覚える。私もそんな状況ではあるのだが。
もちろん、見えないものの裏側に必ず絶対的な真実があるわけではない。
けれども、フィクションを絵空事としてただの幻のようなものとして扱う態度は、ものごとの核心に近づくこともできないと思うのである。
巷のメディアが提供する感動、あるいは悲憤慷慨実話にからめとられないためにも。

私的な感想ばかりになってしまったが、どの章も玉城さんの豊かな文学性と誠実さが感じられ読みごたえがある。ぜひ一読を。

乱読日記*その七  「縄文聖地巡礼」:坂本龍一、中沢新一    伊藤千惠

いまだ7回しか続いていない乱読日記・・・。
しかも今年はじめての投稿というていたらく。
いや、常時並行して2~3冊は読んではいるが、筆力がなくて書き残せず残念なことに。できうれば、読んだものと市井の現状がむすびつながるような文章を目指すも、
そこが筆力と脳力が及ばず。。すみません言い訳ばかりで。

IMG_9762

「縄文聖地巡礼」は2010年5月発刊である。(木楽舎)
2006年から2008年まで雑誌に掲載されたものに新たに対談を加えてある。
つまり、東日本大震災における原発事故以前に書かれたのだけど、
事故後の私が思いもよらぬ人たちや書物と交流し、啓発されて考えてきたこと、事故後のいまを見すえたような内容に、ああ必然だったかとおもう。

それがなにかというとまず、
「現代文明を作っている価値は「ものとものが等価交換できる」という考え方によっている。」
それは、永遠に腐らない、とても便利な「貨幣」というものがになっている。
その考え方は、哲学で言う「他者」、もっというと「死」に直接かかわることが排除されることによって起き、等価交換の原理と結びついて、不死の象徴のような貨幣が生まれた、と中沢は言う。
そんな便利な道具にすぎない貨幣が主人公になってしまったような時代、9.11が露呈させたのは国家原理と経済のシステムが一体になっていることだと。

まあ、抽象的な表現はわかりにくくとも、永遠不死の「貨幣」による等価交換経済がいまの世界を席巻しているのは事実だ。

そして、縄文とよばれる時代の世界を動かしていた経済原理は、等価交換ではなく「贈与」であったと。
ものを贈るときには人の心を要素とした受け渡しがあり、ひとつとして同じものはないから等価交換にはならない。不死でも不変でもない。
あっと思った。
以前、会津の本の森図書館での絵本読書会で、このことばが出てきたことを思い出した。自然からいただいてばかりで何もお返ししなかった男の話だった。その男はありがとうも言わなかったのだ。
あれは私たちのことだったのか…。
自然から収奪するばかりで、なにひとつお返ししていない。感謝の言葉もない。
その極限は「核」だとこの本には何べんも出てくる。

国家が成立して、貨幣経済が人の生きる社会に与えてきた負の影響を3.11以降、いや本当はもっと以前から、私たちは体感しているじゃないか。

あるときから資本主義という単一原理で直線的につきすすむようになった社会が、方向転換しないと直線的に終末までいってしまうのではないかという危機感から、
縄文という先人たちの残した思考や文化にたちもどって、可能性をさぐってみた旅と対談である。

さて、3.11を経験した私たちに方向転換は可能だろうか?

等価交換と贈与の話はほんの水端で、聖地への旅を通して縄文的なるものとはなにか、たとえば線形に対して非線形、バイナリティ(二進法―1か2かという二項対立的なもの)に対してトリニティ(3を組み込んだ世界)について、また音楽についてもいろんな話が展開する。

そして坂本の、国家以前の先人たちの思考を知りたい、そうでないと日本人である自分が見えてこないということばは今の自分にとてもフィットする。
ここ数年、私が民俗藝能に惹きつけられるのも、より古層の、ヤマト以前のこの列島に住んだ人たちのことを感じたいのだろうと思う。

熊川が泣いている。吉田邦吉

20180522 東京電力福島第一原子力発電所 撮影:吉田邦吉 大熊町 Fukushima First Nuclear Power Plant

20180522 東京電力福島第一原子力発電所 撮影:吉田邦吉 大熊町 Fukushima First Nuclear Power Plant

 初夏の陽射しが強い5月22日。フクイチが目の前だった。小さな崖を降りれば目の前にフクイチが居る。あの野郎が居るということだ。まだ居座ってやがった。しかしここは潮風が吹きつけ、寄せては返す波間に、美しそうな海、東のほうには船が浮かぶ。中筋純さんと宮尾節子さんが東北旅行だそうた。私は一部の案内をした。大野駅は言っている、「観光名所 原子力発電所」。中筋さんにはいつもお世話になっている。新しくできた立派な大熊食堂を御馳走になった。高い。地元の人は誰も来てない様子だったが原発関係の人が多いのかもしれない。周囲は東電ヒルズのような住居群が建てられていた。食堂のサイズの割りに小さい客用駐車場は彼らでいっぱいだった。「客用」。宮尾さんの「明日戦争が始まる」に私は影響を受けた者の一人だ。宮尾さんはふるえながら「笑顔」という詩を読んでくれた。スクリーニング場ではF1レースのピットインのように大勢が声をあげて一気呵成に仕事を為す。ああ海……この海は太平洋!この向こうにはアメリカ!昔からそう思った。太平洋と草木たち、の向こうにはフクイチが!原子力は爆発した!ゲートだらけの「off limits area」には日本のために押し付けられた闇のピラミッドの群れが森をなしていて、その奥には、やつが潜んでいた。わずかのぞかせるやつの顔を私たちは肉眼で見た。大地震と大津波で家がボロボロのまま。あとは基礎だけ。まだ瓦礫がある。その付近の神社にはむかし巨木にカミナリが落ちたような記憶がある。その周りを黒い山が囲み始める。音もなく匂いもなく、色もなく味もなく、ただ、ぎらぎら、ギラギラ、ギラギラ、ギラギラ、みんな吹き飛ばした。・・・・・・振り返れば、そよそよ、さらさら、きらきらとかがやいて、細くなって流れていた、熊川の光が、ひんやりした海に、とろけるような黄金色で、よこたわっていた。たまたま計測した地点の砂浜は県内でもだいぶ低いほうだろう0.07mSV/hだった。だれかが山のような瓦礫を片づけた後だった。ひっくりかえった堤防に小石が積まれていた。線量が高いのは地面だった。電気柵に囲まれた牛たちが梨畑に居て草を食べていた。「やあやあ」集まってきた。「そうやって挨拶するの?」。少し話した後、ぶふぉん!ぶるうん!なぜか猛ダッシュでリーダー格の巨牛の号令か、どこかへみんな走っていったのは迫力があった。マイペースな数匹は行かなかった。草むらにはイノシシが居た。家々の跡に大津波がつくった潟があった。あやめが咲いていた。野ばらは美しく咲き誇っていた。大自然が飲み込もうとしていた。朽ちていく匂いがした。白い月があがっていた。「女の子が傷ついた理由を泣きながら話すとき、ひっく、ひっく、となりながら、言葉になっていないのに、伝わること」「はい、ニラの苗」「詩は人間の感情を文字という記号に転化させたもので、いわばレトリックを超越した呻きのような、人間の原始の言葉そのものだね」「ずっと思い続けてきた場所が今ここに!」。黄色い屋根の喫茶店がなくなっていた。酒屋さんかもしれない大谷石造りの蔵は今も在った。友人の家がなくなっていた。見慣れた風景がところどころ消えてなくなっていた。傷だらけ。しかしまだ100年も前に存在したかもしれない青春を思いながらクラシック音楽を聞くようなセピア色の風景のなかに居た。ここで遊んだんだ。すこしの貝殻に、さらさらの砂に、海の家があって、浮輪があって、沢山の人達が居た。きれいだな、本当にきれいだ。

2018年5月22日 大熊町熊川海水浴場の熊川 撮影 吉田邦吉 Kumagawa river(しかし標識にはkumakawaとあり、あれは間違いではないのか)

2018年5月22日 大熊町熊川海水浴場の熊川 撮影 吉田邦吉 Kumagawa river(しかし標識にはKumakawaとあり、あれは間違いではないのか、正確には「くまか゜わ(kumag̃awa/ kumangawa)」だ)

※後日、お二人が作品を創造してくれた。
吉田果樹園の除染前後 中筋純 201806 
スピカ 宮尾節子 20180615

磐城の山々 吉田邦吉

 ああ、こんなにいわきの山々って美しかったんだ。

 山国会津で培われた観察眼に違いない。春4月初旬、温かく、いつものように明るい陽射しが照らしていた。今年は双葉郡の桜も会津の桜もみな一度に咲いたぐらいだった。三春はすごいことになっているに違いない。どことなく春ぼけしたまま車に乗る。平のロッコク(国道6号線)辺りで桜が咲いていたのを眺めた。差塩(さいそ)辺りだとたびたび思うが。ふわふわもこもこと雑木が色とりどりになりつつあった。黄土色から茶色、緑の木々に、薄桃色、濃い桃色、白色、黄色の花々そして椿が咲いていて、会津では少ない竹が浜通りには生い茂っていて、家々が犇(ひし)めき合っていた。避難の友人たちともときどき話すが今回はいわき市で90歳のお爺ちゃんとたまたま話した。あの辺に住んでる。ここから近い。ちょっと耳が遠いんだという合図をしていた。誰も何も言わずとも「うん、うん、うん」と、何度も小さく頷いていた。口数の少ないおじいちゃんの眼はとても優しく、この山々の春のようであった。昔々、磐城で私が観るモノは何だったか、少し考えていた。洋服、アクセサリー、小物、音楽、食べ物、海、……ふつうの暮らしがそこにあったことを思い出す。幼い頃はスケート場にも行ったことがあった。双葉郡の外で買い物と言ったら、南相馬または、磐城であった。稀に郡山、そして仙台または東京である。いわきの今は、どうなったのだろう。あの直後から昨年までと今年とでは、また違う風景になった気が最近している。磐城を出るころ、磐城は暴風警報だとラジオが伝えたのは、阿武隈高原あたりだったか。

 雪の縞が残る磐梯山は雲に届き、その上に繋がっているかのようだった。

◇月いちリレーエッセー◇ 共に過ごしてきた「我が家」が無くなるとき~酒井 政秋~

2017年も残すところあと14日。

今年は3月末日に飯舘村避難指示解除になり、ようやく解除後に我が家の除染がはじまり、我が家の家屋解体をした。

家が無くなるという事は、はじめは想像すらつかないし実感すら持っていなかった。ただ、漠然と家を解体するんだな。という事だけだった…。

家屋2017しかし、いざ、除染が始まり、土が削られ、家屋周辺、田畑などがどんどん剥がされていくたび、心の中で何かが削られるような、いや、何かをえぐられる様なそんな気持ちがした。それは自分が育んできた生活をむしり取られるような感覚かもしれない。

除染も終わり、いよいよ家屋を解体するという連絡が入った。
祖父母が一代で築きあげた家が壊されていく。祖母からしてみたら、どれほどの心の傷なのかは孫であるわたしにも想像できない。もしかしたら、今まで生きた人生を一瞬で奪われる様な気持ちなのかもしれない。けれど、本心は分からない。
9月解体現場を見に行こうと決めた。家にたどり着くまで何を思って車を走らせたのかその時の記憶はないけれど、解体がはじまった家を見て、心臓がバクバク音を立てて早くなっていくのは感じた。この時にようやくこの家が、私が生まれてから共に生活をし、台風の日も、雪の日も、あの地震の時にさえも共に過ごしてきた「我が家」が無くなるときだと実感したのである。

壊されていく我が家変わりゆく姿を行ける日に足を運び写真で撮り収めた。
だんだんと崩れていく我が家が哀愁を帯びてゆく。

解体家屋

季節は初秋から本格的な秋へと変わる中、一軒の家は、更地になった。

更地

幼い頃、囲炉裏の淵でどこまで遠くに飛べるか姉と競い合っている中、誤って落ち大やけどをした囲炉裏も、よく寝坊をしそうになって急いで滑り落ちてた階段も、親戚がお盆に集まり従妹たちと蚊帳に入って遊んでいた客間も、受験勉強を夜遅くまでやっていた部屋も今では私や家族の心の中にしか存在しない。そこに行っても、影も形も今はない。けれども、そこは私が生まれた故郷ではあることは確かなわけである。

原発事故というものは、どこまで私たちの心を汚していくのだろうか。
わたしの住んでいた集落(わたしたちは「組」とも言っている)は帰村する人はゼロである。いずれ誰かが住むにはもう一度、先代が行ってきた「開拓・開墾」をしなければ住めないであろう。そういう「時の継承」をも失ってしまったのである。

これから、集落に祀ってある神様はどう継承していくのか、今の世代の人たちですら年配者である。次世代と言ってもこの集落では私を含めて2名しかいない。話し合いを重ねながら解決していくとは思うが、20年後の未来が原発事故のおかげで時を越えてのしかかってくる。緩やかに継承するはずがそうもいかない状況にさらされている。それもまた問題である。こうして、一つの集落、個々の問題だけでも問題は山積しているのである。飯舘村全体で大小問わずにどれだけの問題が日々増えていってるか予想をはるかに超えるだろう。そのなかで、当事者が沈黙してはダメ。と風の便りでそういう声が聞こえてくる。しかし、それ以上に現場では日々その問題と向き合い打開策を考えている人もいるという事を知ってほしい。そのうえで、無理のない範囲で発信を出来る人はやっていると理解をしてほしい。

来年は原発事故から8年目、時だけが足早に過ぎ去っていくが、それとともに県内の中での温度差、県外の温度差、自分の中での記憶の風化、どれだけ「自分事」として考えられるのか、当事者としても試される1年になるのではないかと思う。

 

本年もご愛読くださり誠にありがとうございました。

来年もできるだけ発信できるように精進していく所存でございます。